[해설 엿보기] 다정한 사물과 경쾌한 상상력, 명랑한 슬픔으로 한 권의 시집을 묶을 수 있다면 얼마나 좋으랴! 김가령 시인의 첫 시집 『너에게 붙여준 꽃말은 미혹이었다』의 원고를 읽고 나니, 문득 그런 생각이 들었다. 서두를 장식하는 시편들의 발걸음은 경쾌하였다. ‘첫’이라는 관형사가 말해주듯, 때 묻지 않는 감각들이 눈부셨다. 선명한 이미지와 명료한 진술, 시원시원한 여백들이 시를 읽는 즐거움을 한껏 안겨주었다. 그런데 시집을 읽어갈수록 눈앞이 무거워지고 깊어지는 게 아닌가. 문장 뒷면의 얼룩들이 배어나오는 것 같았다. 이 지상의 발걸음이 마냥 다정하고 경쾌하게 이어질 순 없기 때문이리라. 우리의 삶은 언제나 막막하고 불투명하다. 시인은 일상적 체험을 통해 자기 앞의 생, 나아가 인간 삶의 의미와 본질을 탐문하기 마련인데, 생은 여전히 불투명하다. 도무지 해명되지 않는다. 이를 어이하랴. 언어는 한 발짝도 그 의미를 벗어날 수 없으며, 세계는 거대한 관념의 덩어리로 존재한다. 결국 시인은, 그가 원했든 그렇지 않았든, 오랜 방황의 결과물이든 순식간에 얻어낸 깨달음이든, 이 세계에 대응하는 방식을 구축한다. 다시 말해 존재론적 성찰의 방법론을 갖게 된다. 그렇다면 김가령 시인의 경우는 어떤가? 그는 이 세계를 공간적 구조물로 바꿔놓는다. 바닥이 비었다 비어 있어 안이다 일정한 방향으로 입구와 출구가 도착해 있다 허공은 적막으로 실려 갈까 함께 몸을 부딪칠까 출구 앞에서 입구를 찾는다 콘크리트의 감정 그것은 내가 모르는 명제이다 고체가 되거나 액체가 되어 흐르지만 그것은 내가 모르는 척해야 할 논리이다 바닥에는 불완전한 네모가 있고 비둘기가 있고 휘파람이 있지만 유효한 거주권이 없다 바닥에 묻어둔 이름들을 불러보면 물컹해지는 것들이 뼈를 갖기 시작한다 아직 의미가 완성되지 않는다 생각을 잊는다 건물들이 글자처럼 자라난다 도시라는 문장을 완성한다 나는 끝까지 발견되지 않는다 바닥은 여전히 비어 있다 비어 있어 안전하다 - 「고딕체」 전문 “콘크리트” “건물”과 그 안쪽의 “바닥”이 대비되어 있다. 외부의 형상이 세계라면, 내부는 시적 주체의 내면이겠다. 시적 주체는 바닥을 응시함으로써 “바닥에 묻어둔” 것을 인지하게 되는데, 이는 머릿속의 기억을 현재진행형으로 전환시켜 그 기억을 다시 살아내는 행위이다. 그러나 거기서 그치지 않는다. 시적 주체는 굳이 ‘기억 속의 존재’를 호명한다. “아직 의미가 완성되지 않는” “생각”과 “문장”을 불러내기 위해서다. 따라서 이 바닥은 과거와 현재의 접점이면서 미래로 이어지는 통로가 된다. 누구나 쉽게 수긍할 수 있는 공간이다. 그런데 시적 주체는 느닷없이 “나는 끝까지 발견되지 않는다”고 선언한다. 여기엔 ‘나는 은폐되어 있다’는 의미와 ‘자취를 감춘다’는 의미가 겹쳐져 있다. 피동형의 주체와 능동형의 주체가 중첩되어 있는데, 이를 능동형으로 읽을 경우, ‘줄곧 여기에 머무르지 않겠다’는 시적 주체의 의지의 표명이 된다. 그러니까 “일정한 방향으로” 구획된, 다시 말해 콘크리트처럼 고착화된 현실을 액면 그대로 수용하지 않겠다는 태도를 보여주는 셈이다. 따라서 우리는 이 시를 시인의 메타시(metapoem)로 읽을 수 있겠다. 이와 같은 ‘바닥’이 시집 곳곳에 발견된다. 이를테면 “벽에 걸지 못한 말들”, 즉 “상상과 몽상”의 언어가 나뒹구는 방바닥(「당신은 이제 늙었다」)이 있는가 하면, “취기 오른 시어들이” 쏟아지고 “어둠만 죽어라 베껴 쓰는” “반지하 원룸”의 방바닥(「변방의 상속자」)이 있다. 시 창작의 현장을 담아낸 듯하다. 그런가 하면 「이후」에선 “신발이 출렁이고 물 안에 새로운 길들이 생”기는 강바닥이 펼쳐지고 그와 동시에 “물수제비를 뜰 때 돌이 지나간 자리”의 “상처”가 우리에게 각인된다. 시인은 왜 이토록 ‘바닥’을 들먹이는가? 바닥은 현실 인식의 밑바탕이기 때문이다. 시인은 여기에 시적 주체를 존립시켜 ‘타자’와의 관계를 살피게 된다. -오정국(시인·한서대 교수) [시인의 산문] 파문이 빚어내는 무늬들을 오랫동안 바라본 적 있다. 무늬 속에 한 사람이 잠겨 있었다. 꽃으로 보면 향기롭고, 필체로 보면 유려했다. 그 집요한 일렁거림 속에 꽃과 문장이 겹쳤다. 그것은 배웅일까 결별일까 마음속에 파랑이 일었다.

제1부 스팸 ㆍ 13 버그 ㆍ 14 프랙털 ㆍ 16 오카리나 ㆍ 18 고딕체 ㆍ 20 연필 ㆍ 22 토마토는 주렁주렁ㆍ 23 부재의 형태ㆍ 24 난파선은 난파선 속으로 ㆍ 26 하지정맥 ㆍ 28 당신은 이제 늙었다ㆍ 30 토르소 ㆍ 32 구름의 방식ㆍ 33 변방의 상속자ㆍ 34 식물의 시간ㆍ 36 너에게 붙여준 꽃말은 미혹이었다ㆍ 38 바스키에게 ㆍ 40 조등 ㆍ 42 제2부 재개발 ㆍ 45 사월 ㆍ 46 휴일 ㆍ 48 손도장 ㆍ 50 클라이밍 ㆍ 52 오늘의 안부ㆍ 54 꽃의 시작ㆍ 56 거미집 ㆍ 57 뫼비우스 ㆍ 58 하양에서 나비가 빠져나가는 동안ㆍ 60 불면 ㆍ 62 너를 펼친다ㆍ 64 코스모스 ㆍ 66 새벽 이데아ㆍ 67 크레용 ㆍ 68 나비는 생각도 없이ㆍ 70 24시 편의점 ㆍ 72 데칼코마니 ㆍ 74 제3부 사과밭 ㆍ 77 망치 ㆍ 78 이후 ㆍ 80 그네의 목적ㆍ 82 골목 이데아ㆍ 84 도요새와 갯벌 사이ㆍ 85 철거를 시작하는 담장 ㆍ 86 다정한 욕ㆍ 88 재스민 ㆍ 90 엉겅퀴의 시간ㆍ 92 쓸쓸함의 배후ㆍ 94 행진 ㆍ 95 내비게이션 ㆍ 96 관성 ㆍ 98 물총새를 깨우다ㆍ 100 소문 ㆍ 102 거품 ㆍ 104 해설 오정국(시인·한서대 교수) ㆍ 105

당신을 찾으려다 문장 안에 갇혔다 메시지는 사라졌고 눈물을 삭제하려면 눈물이 필요했다 반쯤 남은 나무 위에서 이름 모를 새가 울었다 우편함 앞에서 하얀 아이스크림을 한입 깨물었다 당신은 나이테 방향으로, 나는 나이테 반대 방향으로 패턴을 풀었다 서로를 밀어내려고 다정한 모든 것을 초기화했다 모두 이별 이후에 일어난 일이었다 - 「스팸」 전문 누군가 꽃을 살해했다 보랏빛이 빈 탄피처럼 떨어졌던 라일락 라일락, 목격자 중 나에게만 비극이었다 담벼락을 사이에 두고 신장개업 가게에선 트로트가 흘러나왔다 그 노래마저 내겐 진혼곡으로 들리고 피에로 분장을 한 남자의 입가엔 하루 종일 웃음이 박제되어 있었다 파국은 예감보다 매 순간 앞질러 간다 열매를 갖지 못한 꽃의 죽음 앞에서 낯선 관찰자가 되면 나는 이질일까 동질일까 파열은 내 눈동자 안에서 방향을 만들고 멈추었다가 미끄러진다 눈이 붉어질 때까지 해가 지기 전까지 그렇게 종일 목격을 반복했다 햇빛에 죄의식은 반사되었지만 태양은 신경 쓰지 않았다 오늘밤 꿈을 꾸어도 가장자리에서부터 라일락이 자랄 것만 같았다 팔랑거리는 보라색 몽환들, 너에게 붙여준 꽃말은 미혹이었다 - 「너에게 붙여준 꽃말은 미혹이었다」 전문 미안하지만 오늘은 그만 돌아가야겠다 헌책방에서 감미로운 페이지를 넘기던 나의 상상에도 조등이 걸렸으므로 자작나무 잎을 흔드는 바람을 따라 그만 무덤 속으로 침몰해야겠다 태양과 바람과 달과 별은 여전히 푸르고 여전히 치열하지만 이제 난 빛도 어둠도 아니니까 조의금을 계산하고 슬픔을 정산해야겠다 안에선 아무도 울지 않으니까 조등의 유효기간은 사흘이면 충분하고 배웅은 조등 하나면 족하니까 연고지 없는 세상 속으로 그만 가라앉아야겠다 - 「조등」 전문 전봇대 뒤쪽 얼었던 금 간 벽이 열린다 노릿한 오후가 가만가만 속살을 드러낸다 몇 개의 본색이 톡 톡톡, 터진다 나를 향해 건너온다 너무 많은 노랑들이 포개져 틈에서 바깥으로 새로 돋은 꽃잎들이 안쪽을 들키고 싶은 마음에 젖는다 벌들이 꽃 뒤로 사라진다 쉿, 이별하지 못하겠다 한겨울에 핀 개나리처럼 추웠던 날이 있었지 오랫동안 싹을 틔우지 못하고 사소한 입술마저 지우고 냉정하게 괜찮은 척, 해야만 했지 누군가에게 수신 거부된 사람처럼 나는 밖으로 나서지 못하는데 단 한 번도 노랑을 배반해본 적 없는 개나리는 확고하다 봄까진 아프지 말라고 떼로 피는 것 같다 오늘부터 안부는 온화하고 간지럼은 부드럽다 - 「오늘의 안부」 전문 벽면을 바라보다 눈을 감는다 뒹구는 생각이 내 앞에 놓여 있다 이쪽을 두드리면 저쪽이 뾰족해질까 세차게 내리칠 때 내 손목은 죄가 있는가 없는가 숨기 전까지 못은 구속인가 자유인가 조준하다 정확하게 떨어지지 않아도 되는 힘점의 간격 이별이 결코 망치가 아니라는 내게 설명할 마땅한 단어가 생각나지 않는다고 망치가 다가온다 감정을 휘두르는 건 손목에 무리가 되는 일 언제나 방향이 중요해 내게 부드러운 인과성이 필요하다 그러니 세차게 퍼붓는 비는 누가 하늘을 두드린 것인가 내 기억은 구겨져서도 흐른다 비 오는 날 이별하는데 못들이 거리로 쏟아졌다 어떤 망치는 보이지 않는데 찢어진 우산은 비좁다 집중호우는 큰 망치일까 이겨내려면 몇만 톤의 힘이 필요할까 벽 하나를 또다시 세우고 두드린다 내게 보이는 나만의 파열점 벽은 언제나 슬픔보다 끝없이 견고하다 - 「망치」 전문