저와 당신께 나지막이 묻고 싶습니다. “무엇이 당신을 살게 합니까?” 우리는 늘 자기 자신에게 묻습니다. “어떤 사람이 되고 싶어? 어떻게 살아야 할까?” 그러나 뜻대로 되지 않는 여러 좌절의 순간을 마주하게 됩니다. 그렇지만 괜찮습니다. 내 속의 어린 내가 생각보다 더 자주 넘어지고, 울고, 많은 후회를 가졌다 해도요. 힘에 부쳐서 자신이 원하던 모습을 잠시 잊었다 해도 우리는 또 내일 역시 인생을 잘 살아낼 테니까요. 무엇이 당신을 살게 합니까? 모든 걸 놓아버리고 싶은 순간에도 당신이 결코 놓지 못하는 것은 무엇입니까? 그것은 당신에게 어떤 의미입니까? 그리고 이 모든 파도가 지나간 후 당신은 어떤 모습으로 남고 싶습니까? 각자의 바다에서 저의 모래성을 바라보며 위로와 용기를 얻는다면 기쁘겠습니다. - ‘작가의 말’ 중에서

작가의 말 1장 계절은 바람을 타고 어딘가 여든의 아이 기억 상실 그림자 대화 좋겠다 왜 그런 날 찾다 매미에게 바람의 소리 별 하나 기준의 기준 그래서 그래 여름 한낮 아이에게 어쩌면 부탁 옥수수 선풍기 마음 뽑기 통화 후 편견 이슬 화원 2장 내가 너를 그러하듯 갓샷(God shot) 낮잠 23시 나나 들꽃 사랑 당신 있음에 기도 숲에서 차창 밖으로 잔혹사 선택 굳은 믿음 떠오르다 가을 하늘 자전서 샤워 좋다 애쓰지 않아도 그럴라요 잘 익어라 2020년 길 적기 시골 여자 죽음의 의미 존재 이유 달력-10월 작은 것의 힘 우리는 여행자 남은 건 나뿐인데 3장 저마다의 겨울을 안고 시작 반짝반짝 올 줄 알면 퇴근길 계절의 조각 길에서 여기에서 관계의 의미 집 당신은 어떤가? 진즉에 말 숙제 한낱 사람아! 충분히 잘 뭣도 없이 독서 그 아이 엄마가 보고 싶은 날 해가 지는 이유 좋은 건 나누고 싶어서 부부는 무엇으로 사는가 사실 직면 자연스럽게 안녕히 주무세요 어머니께 유언 아무래도 너와 나에게