“아, 이 글 이 사람이 썼구나!” 어쩌면 꽤 근사한 당신에게 전하는 위로의 말, 110편 “솔직하고 재미있고 유난스럽지 않으며 미묘하게 가슴을 울리는 글” _dameneco “일상에 지쳤다면 이 책을 보고 그대의 일상을 보라. 마음속에 피어나는 미약한 신호들이 보내는 소리가 들릴지도 모른다. 그 막막한 신호가 이미지가 되고 말이 되는 경이로운 체험을 하게 될 것이다.” _쑤우웁캬 “너무 오랜만에 편안한 글을 만났다. 과장하지 않는 편안하고 쉬운 문장으로 자연스럽게 일상을 환기시키는 지점이 놀랍다.” _novelforest 첫 시작은 영수증에 끄적인 낙서 몇 마디였다. 새로울 것도 없는 일상, 별일 없이 사는 자신의 이야기를 트위터에 올렸다. 글은 널리 퍼졌고, 사람들은 위로받았다고 했다. 공감의 시작이었다. 저자는 오랜 시간 취준생으로 살며 무수히 꺾여버린 과거의 자신에게 쓸쓸한 위로를 보내는 한편, 직장인으로 살면서 느끼는 ‘어른이의 비애’에 대해 이야기한다. 직장에서의 나의 존재감, 내가 맡은 일의 중요도, 나와 동료의 거리, 직업에 대한 회의감, 이해할 수 없는 사람들의 심리 등 나이를 먹고 연차가 쌓여도 도무지 익숙해지지 않는 ‘어른의 삶’에 대해 특유의 낙관적이고 나른한 톤을 입혀 위트있게 풀어냈다. “매일이 즐겁고 행복한 날이 아닌 것에 대하여 이제 더 이상 의문을 가지지 않기로 했다.” “견디기 어려울 정도로 힘들 때는, ‘지금도 흘러가는 중’이라고 생각해본다” 유난히 외롭고 가난했던 이십 대를 보내고 어렵게 직장인이 된 저자는 사회로 나오면 마냥 행복한 어른으로 살 수 있을 줄 알았다고 한다. 내 마음대로 할 수 있는 게 더 많아지고, 내 결정에 따라 내 인생이 좌지우지될 줄 알았다고. 하지만 현실은 그렇지 않았다. 내 인생은 나보다 직장 상사의 결정이나 직장의 흥망에 의해 좌우됐고, 내 기분은 나의 마음보다 동료의 기분에 따라 좌우됐다. 내 마음은 추락하는 자존감을 붙잡기 위해 다짐하는 용도로 쓰일 뿐이다. 기분이 태도가 되어서는 안 된다고 배웠지만, 나 빼고 모두 기분을 드러내며 살고 있는 것 같아 아직도 인간관계가 힘들게 느껴진다. “먹고사는 것은 힘든 일이다. 일터에서 겪는 막막함과 불안함과 고단함은 몇 번을 겪어도 익숙해지지 않았다. 그러면서 알게 된 것이 있다. 앞으로도 얼마간의 평이한 시간은 계속될 것이며, 눈앞이 캄캄해지는 절망도 어김없이 닥쳐올 것이라고. 가끔 견디기 어려울 정도로 힘들 때는, 그 흐름을 의식하며 ‘지금도 흘러가는 중’이라고 생각해본다. 지금 그 흐름 속에 있다고 생각하면 조금은 마음이 가벼워지면서 견딜 수 있는 힘이 생긴다.” _‘지금도 흘러가는 중’ 중에서 그럼에도 그러지 않기 위해 노력하는 이유는 기분이 밖으로 드러나는 순간 꽤 날카롭게 타인을 찌른다는 것을 알기 때문이다. 저자는 자신처럼 인간관계가 어렵고, 힘든 사람들에게 애써 맞추라고, 노력하라고 혹은 무시하라고 조언하지 않는다. 그저 ‘여기도 그런 사람 있어요’라고 나지막이 공감해주며 포근하게 연대한다. “사십 대를 바라보는 지금도 나는 여전히 불안을 안고 휘청거리며 걷고 있다. 하지만 지금은 그때와 다르다. 아직도 가야 할 길이 까마득하지만 그때처럼 막연하지 않다. 마음을 다치지 않을 수 있는 나름의 요령도, 사랑하는 사람들도 곁에 있기 때문이다. 마음이 힘들고 지친 분들에게 그저 ‘이런 사람도 있습니다’라고 알려드리고 싶었다. 이런 사람도 존재하고 있다고. 미약하지만 연속을 지속하고 있다고. 특별하지 않아도 괜찮습니다.” _‘마치며’ 중에서 《준비한 마음이 모두 소진되어 오늘은 이만 쉽니다》는 아직도 어둡고 긴 터널을 걸어 나가고 있는 사람들의 등을 가만히 쓰다듬으며, 무한한 지지와 응원을 보내는 글로 채워져 있다. 누구에게나 기대고 싶은 어깨 하나쯤 필요한 요즘, 화려하진 않지만 진심을 다해 공감해주는 그의 글이 그러한 역할을 해줄 것이라 확신한다.

시작하며 1부 나도 알아, 내가 별로라는 거 삐친 거 아니거든요 마음의 균형 머나먼 출근길 나만 빼고 저축하는 삶 노동의 기억 지우고 싶은 욕망 예의 바른 사람이었나요 슬픈 세레나데 입장 차이 시린 대가 그래서 어쩔 거야 업계 친구 허영의 도시 지금도 흘러가는 중 책임져야 하는 이야기 낚시의 어떤 감각 문화의 제철 검색 엔진의 추억 충격 반전 적절한 타이밍 무의식의 충동구매 연말연시의 악마 1퍼센트가 이어가는 시간 마음이 부러졌을 때의 행동 지침 추락 상상 구직 고통 2부 꿈은 없고요, 그냥 놀고 싶습니다 뜻밖의 평화주의자 나름의 이유 서프라이즈 금지 소신을 지키며 산다는 것 정체성의 시련 슬픈 사치 지퍼 턱턱 사탄 바비큐 파티 사과 1 사과 2 안경 20년 불치병 양산 숨은 의도 로즈메리 일병 커피 충동 악플 남매 고찰 관심의 총량 별명 최상급 작명 냉혹한 회사원 몸이 두 개였으면 좋겠다고 생각하지만 서열 정리 책을 싫어하는 사람은 없다 증명사진 시작하기도 전에 실패하는 연애 3부 오늘은, 내 편이 필요해 상냥한 고슴도치의 딜레마 어둠을 겪어본 사람의 상냥함 아버지 이야기 무던한 용기 회식 후 귀갓길 밤을 건넌다 끝나지 않는 싸움 해로운 기억 그런 것들이 궁금했던 이유 다 쓴 물건 특별한 가족 명언의 증명 도망칠 수 있는 용기 내 생에 첫 일본 여행 숨이 멎는 풍경 케이크의 요정 오징어 튀김 야근의 장점 우리 집에서 제일 잘 키운 거 왜 태어났니 원하지 않았던 기억 소년심 도시락 스키야키의 매력 삶은 계속된다 행복 아킬레스건 아르바이트할 때 겪었던 윤리적 갈등 말을 고르는 일 삶을 지탱하는 시간 4부 잊지 마, 우리는 꽤 근사한 사람들 전진을 위한 조건 특별함 꽃이 되지 않아도 괜찮아 왠지 모르게 훈훈한 마음의 체력 인맥 관리 자아 탐구 자전거에 대한 기억 배신자 다행이었던 아침 지각 예방법 굴비 용달차에 대한 기억 피카피카 야간 설경 일석이조 크리스마스 케이크 집 사연 없는 사람은 없다 긴 시간 동안 사람을 만나지 않으면 생기는 일 사회적 시선 끝까지 듣는 단계 전단지 수령 여부 따뜻한 인격의 토양 장갑 요정의 가호 만남에 필요한 에너지 정신 방전 나를 기억하는 곳 마치며

‘어중간한 재능은 저주’라는 말에 몹시 공감하며, 때로 마음이 고통스러워질 때마다 ‘하지만 이 어중간한 것이라도 없었으면 틀림없이 굶어 죽었겠지’ 하는 생각으로 마음의 균형을 맞춘다. _17쪽 ‘마음의 균형’ 신입 시절, 항상 상냥함을 잃지 않고 웃는 얼굴로 모든 동료를 친절하게 대하는 직장 상사분이 계셨다. 전 직원들이 다 보는 사무실 한가운데서 아주 높은 상사에게 모욕적으로 질책을 당해도 상냥하고 밝은 태도가 조금도 무너지지 않는 굉장한 분이었다. 어느 날 그분과 티타임 미팅을 하게 되었을 때 어떻게 그런 상황에서도 평정심을 유지할 수 있으신 거냐고 여쭈어봤던 적이 있다. 그분은 특유의 밝은 미소를 지으며, “○○ 씨, 상사가 질책할 때는 속으로 ‘그래서 뭐? 나를 죽일 거야, 어쩔 거야??’라고 한번 생각해봐요^^”라고 대답해주셨다. 이 비기는 그 뒤로 질책을 당할 때마다 놀랍게도 꽤 효과가 있어서, 정신이 아득해지며 호흡이 힘들어지는 증상을 상당히 완화할 수 있었다. _32쪽 ‘그래서 어쩔 거야’ 가끔 너무 힘들지만 이 흐름이 앞으로도 계속 이어질 것이기에 견디기 어려울 정도로 힘들 때는, 그 흐름을 의식하며 ‘지금도 흘러가는 중’이라고 생각해본다. 지금 그 흐름 속에 있다고 생각하면 조금은 마음이 가벼워지면서 견딜 수 있는 힘이 생긴다. _37쪽 ‘지금도 흘러가는 중’ 중에서 살다 보면 어떤 이유에 의해서든 마음이 부러지거나 박살나버려서 몸도 정신도 제대로 가눌 수 없는 상황에 처할 때가 있다. 나는 그럴 때마다 바들바들 떨리는 손으로 현관문을 열고 집 밖으로 나서며 마치 주문을 외듯, ‘예절, 친절, 예절, 친절, 예절, 친절, 예절, 친절…’ 하고 중얼거린다. 만약 가깝거나 좋아하는 사람일 경우에는 특별히 더 신경을 기울인다. 그런 분들에게 상처를 주었다고 판단되면 충격이 곱절로 돌아오기 때문이다. _60쪽~61쪽 ‘마음이 부러졌을 때의 행동 지침’ 자신의 업무 실수를 사과하는 동료분에게는 내가 발휘할 수 있는 최대한의 친절로 누구나 그럴 수 있는 실수니 괜찮다고 대응하려고 노력하는 편인데 사실 그 행동에는 ‘그러니까 다음번에 제가 실수하면 한번 봐주세요’라는 의도가 숨어있다. _95쪽 ‘숨은 의도’ 상냥한 고슴도치는 통각이 예민하게 발달되어 있어서 상처를 입힐 때도 상처를 받을 때도 남들보다 몇 배나 더 심한 통증을 느끼며 괴로워한다. 그래서 일찍부터 자신이 타인에게 상처를 입힐 수 없고 타인도 자신에게 상처를 줄 수 없는 안전한 거리를 찾으려 애쓴다. 그렇게 점점 안전거리를 넓혀가다 마침내 누구도 상처 입히지 않고 누구에게도 상처받지 않을 수 있는 안전한 반경을 찾아낸다. 하지만 안전반경을 지키는 이상 그 누구와도 안전반경 이상 가까워질 수 없다. 상냥한 고슴도치는 그렇게 상처 없는 고독 속에서 외로움이라는 가장 뾰족한 가시에 결국 마음의 가장 아픈 곳을 찔리고 만다. _123~124쪽 ‘상냥한 고슴도치의 딜레마’ 사내 권력 경쟁에서 등을 돌리고 그 죽음의 나선에서 내려오면, 중요한 의사 결정 과정에서 배제되어 스스로 조직에서 중요한 사람이 아니라고 느껴지는 자존감과의 전투가 기다리고 있다. _141쪽 ‘끝나지 않는 싸움’ 간혹 고통스러운 사건을 겪고 있는 지인에게 뭐라고 위로의 말을 건네야 할지 몰라 한참 동안 말을 고르고 고르다 결국 아무 말도 꺼내지 못하는 경우가 있다. 기쁨에 말을 얹는 것은 참 쉬운데 슬픔에 말을 얹는 것은 너무나도 어려운 일이다. _187쪽 ‘말을 고르는 일’ 나와 의견이 다른 상대의 말을 어떤 자세로 듣는지는 사회성 레벨을 알 수 있는 아주 좋은 척도이다. 나는 어떻게든 중간에 말을 끊지 않고 끝까지 듣는다. 레벨을 클리어할 수 있는 자세를 유지하기 위해 최대한 노력하고 있다. _232쪽 ‘끝까지 듣는 단계’