왜 지금 또다시 카프카인가!? : 다시 잠깨기 위하여 밤에 흠뻑 잠겨, 그렇게 밤에 흠뻑 빠져 있다. 모두 잠들어 있다. … 그런데 너는 깨어 있다. 너는 파수꾼 중 하나다. 너는 네 곁 땔나무 더미에서 꺼낸 타는 장작을 흔들어 바로 옆 사람을 찾는다. 너는 왜 깨어 있는가? 한 사람은 깨어 있어야 한다고 한다. 한 사람은 거기에 있어야만 한다. (「밤에」 (『어느 개의 연구: 카프카 클래식2』, 274쪽) 중에서) 현대문학이 카프카에서 시작되었다는 말은, 그만큼 카프카가 인간 존재와 세계를 문제적으로 인식했다는 말이기도 하다. 그의 작품 속 인간과 비인간의 존재들은 낯선 세계 속에서 고투하며, 카프카가 이미 선취한 이러한 현대성은 시간이 지나도 여전히 우리에게 낯설고 기이하게 다가온다. 왜일까? 그가, ‘이곳’도 아니고, 저곳도 아닌, 파수꾼의 자리에서 글을 쓰고 있기 때문이다. 파수꾼은 애초에 어떤 영토에 속한 자이면서도, 거기에서 떨어져 그곳을 조망하며 멀리서 다가오는 것들을 예감하는 이중의 자리에 선 자이다. 그는 깨어서, 어둠과 빛의 이중 세계 속에서 우리가 당연하다고 생각하는, 으레 누리는 일상의 세계가 당연하지 않다고 느낀다. 이곳의 성공과 도착, 선의와 질서라는 것은, 거짓이고 속임수일지도 모른다. 파수꾼에게 보이는 이곳은, 실패와 혼돈, 갑작스런 변신의 장소이며, 떠도는 자들이 헤매고, 끊임없이 찔리고 공격당하며, 오직 굶는 것으로만 저항이 가능한 세계이다. 그 모습은 ‘이곳’의 언어로는 표현이 안 되고, 파수꾼의 자리에서 온몸으로 감각하고 앓다가 나오는 ‘소리들’(작품들)로 나타난다. 다양한 비유담과 연극적인 행위들, 전복된 상황과 서술들은 질서 있는 세계의 재현인 관습적인 서사로는 담아낼 수 없는 것이다. 다양하게 형상화된 그의 감각과 말소리는 파수꾼, 카프카가 본 리얼한 현실이기도 하다. 어디가 꿈의 장소이고 어디가 현실의 장소일까? 다시금 카프카는 타는 장작으로 우리를 흔들어 깨운다. 그 눈 뜬 삶은, 슬쩍 본 그 삶은 과연 어떨까? 우리에게 카프카가 낯설고 어려운 이유는 바로 이 때문인지도 모른다. 우리는 여전히 밤에 흠뻑 잠겨 잠들어 있으려고 하기 때문이다. 『어느 개의 연구』(카프카 클래식 2) 세계의 불확실성과 인간의 불안한 내면을 독창적인 상상력으로 그려낸 미완의 단편들 『어느 개의 연구』는 카프카가 잡지와 신문에 발표한 10편의 단편들과 유고집에 수록된 단편 34편을 묶었다. 이중 대부분은 미완성이거나, 출판되지 않았다. 카프카는 열정적으로 다수의 작품을 집필했지만 이중 몇몇 작품만을 지면에 실었고, 출판을 거부하기도 했다. 자신의 글에 세심하고도 양심적인 애착과 비판적 자세를 가졌던 카프카는 1920년과 1922년에는 막스 브로트에게 자신의 유고에 관한 두 개의 유언장을 남겼다. 마지막 유언장에서 카프카는 브로트에게 『관찰』(1913)의 일부 작품과 이미 책의 형태로 발간된 몇몇의 작품들을 제외하고 자신의 모든 유고를 불태워줄 것을 부탁한다. 브로트는 카프카 사후 유언을 이행하지 않고 직접 카프카의 유고들을 모아 세상에 내놓는다. 불안과 소외를 파고드는 매혹적인 상징주의, 존재의 부조리를 암호처럼 묘사하는 ‘어느 개의 연구’ 표제작 「어느 개의 연구」에서는 진리를 깨닫고자 하는 어느 개 철학자를 통해 인간의 한계를 은유하며 카프카의 문학적 돌파 시도가 돋보이는 「굴」에서는 들짐승을 주인공으로 삼아 그의 고립된 안식처를 공격하는 의문의 괴물을 등장시킨다. 그 외에도 「나이 든 독신주의자, 블룸펠트」, 「어느 투쟁의 기록」, 「만리장성의 축조」, 「법에 대한 의문」 등 카프카의 단편들은 악몽과 몽환, 환상과 부조리의 세계를 넘나들며 독특한 세계를 형성한다. 또한 『어느 개의 연구』는 솔출판사가 처음으로 한국에 소개한 카프카의 여러 단편과 작품을 포함한다. 카프카 생전에 인쇄된 서평과(「여성의 애독서」, 「어느 청춘 소설」) 문예지 『히페리온』의 폐간을 아쉬워하며 쓴 「영면하게 된 어느 잡지」, 비행기에 대한 독일어권 최초의 기록문학 「브레스치아의 비행기」와 카프카와 막스 브로트의 공동 작품이자 미완성의 기행 소설인 「리하르트와 자무엘」, 전람회 소개 평론인 「마틀라르하차로부터」 등에서는 소설가이자 뛰어난 예술 애호가였던 카프카의 면모를 엿볼 수 있다. 카프카는 천재다운 능력과 탁월한 작품으로 비평가들에게 인정받는 작가였으며 현실을 뛰어넘는 현실을 앞서 보여주는 탁월함을 지니고 있었으나, 당시에는 난해성과 세계대전을 통과하는 세계의 격동으로 인해 대중에게 널리 알려지지 못했다. 단편적이고 미완의 형태를 띤 카프카의 단편은 현대사회를 살아가는 인간의 실존적인 불안과 소외를 낯설고 파격적인 소재에 천착하여 풀어간다. 부조리하고 기괴한 상황에 처한 인간과 때로는 동물의 목소리를 빌어 전혀 새로운 시각으로 삶의 파편을 확대하며 카프카는 이를 통해 인간의 생에 숨겨진 의미가 무엇인지를 진지하게 질문한다.

여성의 애독서 │ 기도자와의 대화 │ 술 취한 자와의 대화 │ 브레스치아의 비행기 │ 어느 청춘 소설 │ 영면하게 된 어느 잡지 │ 막스 브로트와 프란츠 카프카의 『리하르트와 자무엘』의 제1장 │ 큰 소음 │ 마틀라르하차로부터 │ 양동이를 탄 사나이 │ 어느 투쟁의 기록 │ 시골의 결혼 준비 │ 마을 선생 │ 나이 든 독신주의자, 블룸펠트 │ 다리 │ 사냥꾼 그라쿠스 │ 만리장성의 축조 │ 마당 문 두드리는 소리 │ 이웃 │ 튀기 │ 일상의 혼란 │ 산초 판자에 관한 진실 │ 세이렌의 침묵 │ 프로메테우스 │ 도시의 문장 │ 포세이돈 │ 공동체 │ 밤에 │ 거절 │ 법에 대한 의문 │ 징병 │ 시험 │ 독수리 │ 조타수 │ 팽이 │ 작은 우화 │ 귀향 │ 돌연한 출발 │ 변호사 │ 어느 개의 연구 │ 부부 │ 포기하라! │ 비유에 대하여 │ 굴 수록 작품 색인

‘리하르트와 자무엘-중부 유럽 여러 지역의 작은 여행’이란 표제가 달린 이 소책자는 성격이 서로 다른 두 친구가 평행으로 써내려간 여행 일지를 담은 것이다. 자무엘은 빈틈이 없는 젊은이로서 삶과 예술의 모든 대상에 대해 폭넓은 지식과 올바른 판단력을 키우려고 아주 진지하게 노력하고 있다. 그렇다고 무미건조하다거나 현학적이 되거나 하는 일은 결코 없다. 리하르트는 특정한 관심 영역이 없어 수수께끼와 같은 감정에 의해, 아니 그보다는 자신의 나약함에 의해 더 이끌려가기는 하지만, 그러나 자신의 협소하고 우연적인 행동 영역 안에서는 많은 집중력과 소박한 자주성을 보여주고 있기 때문에 결코 변덕스러운 희극으로 변질되는 일은 결코 없다. 직업을 보면 자무엘은 어느 예술 협회의 서기이고 리하르트는 은행원이다. 리하르트에게는 재산도 있다. 하지만 그가 일을 하는 이유는, 하는 일도 없이 하루하루를 보낸다는 것은 참을 수 없는 노릇이라 생각하기 때문이다. 그러나 자무엘은 자신의 (실적도 있고 매우 높이 평가받고 있는) 일을 하며 살아가야만 한다. -「막스 브로트와 프란츠 카프카의 『리하르트와 자무엘』의 제1장」(44쪽) 우리들의 법은 일반적으로 알려져 있지 않다. 그것은 우리들을 지배하고 있는 소수 귀족계급의 비밀이다. 우리는 이 오래된 법이 그대로 지켜지고 있다고 확신하고 있지만, 우리가 알지도 못하는 법에 의해서 지배되고 있다는 것은 매우 고통스러운 일이 분명하다. 만약 민족 전체가 아니라 한 개인만이 법 해석에 참여할 수 있는 것이라면, 나는 여기에서 여러 가지 해석 가능성과 그것이 가져오는 불이익에 대해서는 생각하지 않겠다. 그 불이익은 어쩌면 그다지 크지 않을지도 모른다. -「법에 대한 의문」(283쪽) 지금 나는, 내가 아직 개라는 족속의 일원으로서 살고 있고 그들이 관심을 보이는 것이라면 무엇이든 관여했었던 그 시절을 되새겨본다. 그리고 좀 더 자세히 관찰해보면, 이 세상에는 예전부터 어딘가 이상한 것, 다시 말해서 일종의 균열 같은 것이 있다는 것을 발견하게 되고, 가장 신성한 종족 모임에서조차 어떤 가벼운 불쾌감이 나를 엄습했다는 것을 알게 된다. 그것도 친한 동료들과 함께 있을 때에도, 그래 이따금씩은 아니었지만, 그래 이따금씩이라기보다는 그런 경우가 자주 있었다고 하는 편이 나을 것이다. 나에게 사랑스런 동료 하나가 나타난 것만으로도, 어쨌거나 새롭게 보이는 단순한 모습만으로라도 나는 당황했고, 놀라워했고, 어찌할 바 몰라 했으며, 나아가 절망적이기까지 했다. -「어느 개의 연구」 (305쪽) 굴을 팠는데 잘된 것 같다. 밖에서 보면 단지 커다란 구멍 하나만 보일 뿐이다. 그러나 이 구멍은 사실 그 어디로도 통해 있지 않아 몇 걸음만 가면 단단한 자연석과 만나게 된다. 고의적으로 이런 속임수를 부려보았다고 자랑해 보이려는 것은 아니다. 그것은 오히려 허사로 돌아간 수많은 시도들 중의 한 잔재인데, 결국에 가서는 이런 구멍 하나를 무너트리지 않은 것이 나에게는 잘된 듯싶다. 물론 속임수라는 것은 매우 교묘해서 허다하게 스스로 자멸하여 왔다는 것을 나는 어느 누구보다도 잘 알고 있는 터라 이런 구멍을 통해서 여기 무엇인가 탐구할 만한 것이 존재할 가능성이 있다는 데 주의를 기울이게 한다는 것도 역시 분명 대담한 것이다. 하지만 내가 겁쟁이니까 단지 어쩌면 겁이 나서 굴을 구상하였다고 믿는 사람이 있다면, 그것은 나를 잘못 알고 있는 것이다. -「굴」(372쪽)