안드제이 스타시우크, ?나는 어쩌다 작가가 되었나? --국내 최초 소개되는 폴란드 젊은 작가의 소설! 폴란드 소설가 안드제이 스타시우크의 자전적 소설. 무기력한 저항의 삶을 살아왔던 스타시우크는 어쩌다가 작가가 되었을까 청바지가 잘 어울릴 것 같은 남자, 우리에게는 아직 낯선 폴란드의 젊은 작가 안드제이 스타시우크. 그는 이 책에서 글쓰기에 대해 진지하게 얘기하지 않는다. 오히려 젊은이답게 자유분방하고도 ‘쿨하게’ 자신의 삶에 대해 떠들어댄다. 작가보다는 록스타가 되고 싶어 했던 그는 정말 어쩌다 보니 작가가 되어버렸다. 그를 다른 길로 끌어낸 것은 바르샤바의 삭막하고 절망적인 상황, 고도(Godot)의 사실주의, 뉴욕 출신의 펑크 뉴웨이브 밴드인 토킹헤즈, 루 리드, 그 밖에 앨런 긴즈버그 같은 시인들이었다. 그리고 부모와 학교와 군대와 사회에 대한 끈질긴 저항 의식 바로 그것이었다. 작가 자신이 주저리주저리 이야기하고 있는 대로 1980년 12월 폴란드에서 계엄령이 선포되자 스타시우크는 병영으로 돌아가지 않고 스스로 감옥으로 들어가는 길을 선택했다. 감옥에서 나왔을 때 그는 저항의 영웅이 되어 있었다. 하지만 그는 평화주의자도 자유주의자도 아니었다. 체제에 저항을 한 것도, 오직 체제에 따를 의욕이 없었기 때문이었다. 이런 사람이 록 음악가 대신 작가가 된 것은 마치 그 자신이 소설 속에서 말하는 것처럼 ‘음악은 인내를 요구’하여 ‘개성이 강한 사람들에게나 어울리는 일’인 반면 ‘글은 누구나 쓸 수’ 있기 때문인 것 같다. 그러나 중간 중간 툭 던지듯이 내뱉는 책과 작가들에 대한 언급들은 그가 어떠한 글쓰기를 지향하는지를 짐작토록 해준다. 예를 들어 다음과 같은 부분. 나는 마르크스를 읽어보았다. 지루했다. 내가 그 책을 산 것은 무척 두꺼운 데 비해 값이 쌌기 때문이다. 레닌 책도 샀다. 공허한 헛소리에 불과했다. 실제 삶에 대한 것은 한마디도 없었다. 실제로 독자는 비록 무기력한 저항이라 해도 작가는 참을 수 없는 현실에 저항했으며 한순간도 현실로부터 눈 돌리지 않았음을 소설을 읽어가면서 깨닫게 된다. 물론 그 ‘현실’은 1980년대 격랑을 이루었던 폴란드의 정치?사회적 상황뿐이 아니라, 의아할 정도로 당시 물건 값을 시시콜콜히 밝히고 있는 데서 짐작할 수 있듯이 일상의 소소한 현실, 즉 ‘실제 삶’이기도 하다. 이렇듯 현실과 대면하는 과정에서 화자가 마침내 작가가 되는 과정을 보여주는 이 소설이 ‘반어적인 의도로 씌어진 성장 소설’이라는 평가를 받는 것도 이상할 것이 없다. 그리고 이 소설은 스타시우크의 문학적 힘이 어디서 분출하는지를 보여준다. 그것은 바로 생명의 위험을 느낄 정도로 위협적인 현실, 그리고 그러한 현실에 대한 ‘지속적인 경탄’이다. 글쓰기를 원하는가? 그럼 당장 글을 써라 이제 독자들은 노대가와 젊고 ‘팔팔한’ 작가가 들려주는 문학과 글쓰기에 대한 이야기를 골고루 접해보게 되었다. 손에 잡힐 듯 구체적인 이야기도 있고 안개 속에 싸인 듯 모호하고 추상적인 이야기도 있어 독자는 가끔은 고개를 끄덕이고 또 가끔은 고개를 갸웃거렸을지도 모른다. 어쨌든 요사가 이야기하듯 이제 우리에게 남은 일은 무엇보다도 실제로 책상 앞에 앉아 글을 쓰기 시작하는 것일 터이다. 글쓰기에서 기술은 지식의 전달로 성취되기보다는 직접 글을 써봄으로써 요체를 터득할 수 있으니까 말이다. 하지만 이 책들(스타시우크의 소설은 차치하더라도)을 글쓰기에 대한 ‘교과서’로 부르는 것은 무리가 있다. 오히려 세 명의 작가가 자신의 삶과 체험에 근거해 펼쳐내고 있는 세 가지의 문학 이야기라고 해야 할 것이다. 이 책을 읽는 어느 누구도 이오네스코나 요사, 스타시우크가 될 수 없으며 그들 또한 독자 그 사람이 될 수 없다. 독자들은 글쓰기에 대한 구체적인 지침보다는 삶과 문학 자체에 대한 풍요로운 계발을 이 책들로부터 얻게 될 것이며 그런 다음 종이 앞에 앉아 자신의 이야기를 하게 될 것이다. 꿈꾸기를 잊었던 사람을 다시 꿈꾸게 하여 책상 앞으로 불러내고 꿈꾸고 있는 사람을 더 깊이 꿈꾸도록 한다면 이 책들은 제 할일을 다 한 것이리라.