천년고도 경주를 산책하며 사유한 묵직한 삶의 깊이를 전한다! 경주 흥륜사 한주 법념 스님의 첫 산문집 《종이 칼》 출간! 글쓰기 공부 7년째. 팔순을 바라보는 비구니스님이 컴퓨터 자판을 칠 때마다 주위에서는 이제 그만하라고 한마디씩들 한다. 연말이 되면 ‘죽음’이라는 단어에 민감해지는 나이가 되었지만 법념 스님은 그러면 그럴수록 더 잘해내고 싶어진다. 천만 번을 죽은 들 어떠하겠는가. 좋은 글을 낳을 수만 있다면 겁날 것도 없다. 매일매일 글을 쓰면서 이제야 인생의 참맛을 느끼는 것 같다. 스님은 지금 날마다 새롭게 태어나는 중이다. 《종이 칼》은 천년고도 경주를 산책하며 사유한 묵직한 삶의 깊이를 우리와 공유한다. 경주 흥륜사 한주 법념 스님의 첫 산문집 《종이 칼》은 스님의 일상과 기억 속에 담긴 지금 우리들의 삶이다. 만약 내일이 없다면 살맛이 없겠지 한국전쟁이 일어났을 때 소녀는 여섯 살이었다. 영화의 고장 부산으로 피난을 가 ‘서울내기 다마내기’라고 놀림도 받았지만 바다가 있어서 영화가 있어서 아름다운 꿈을 꿀 수 있던 날들이었다. 출가를 해서 공부하고 수행하며 열심히 살았다. ‘법념’이라는 법명은 발음이 힘드니까 다른 이름으로 바꿔 달라 큰스님께 투정 부리던 젊은 시절도 있었는데 어느덧 하루에도 수십 번씩 깜빡깜빡 건망증이 늘어난 노스님이 되었다. 그래도 아직 떠올릴 추억이 많아서 법념 스님은 얼마나 다행인지 모른다. 《종이 칼》은 법념 스님이 보고 느낀 세상의 모습이다. ‘이 말은 왜 생겼을까?’ ‘여기에는 이런 지혜가 있었구나!’ 의심하지 않고 무심히 지내왔던 일들에 호기심을 보이고 속을 들여다보면서 ‘세상이 이렇게 재밌고 아름다웠구나!’ ‘옛사람들의 지혜가 여기에 있었구나!’ 아이처럼 감탄을 한다. 종이 한 장이 아무 힘이 없어 보이지만 그 종이에 쓰인 글이 금강보검과 같아 백팔번뇌를 다 베어낼 수 있는 것처럼, 법념 스님은 《종이 칼》에 담긴 글들이 누군가에게 그러한 힘이 될 수 있기를 간절히 바란다. “옛날에 한 아이가 있어, 내일은 오늘과는 다르리라 기대하며 살았습니다”라는 글로리아 벤더빌트의 시처럼 오늘보다 더 나은 내일을 꿈꾸며 모든 날들이 희망으로 빛나는 것이라고 믿는다. 이름을 바꾸면 성불한다 하더냐? 법념. 법명을 거꾸로 하면 염법念法이다. 항상 부처님의 가르침을 생각하고 실천하라는 깊은 뜻이다. 법法이라는 글자는 삼수변三水邊에 갈 거去가 합쳐진 것이니 물 흐르듯이 쉼 없이 부처가 되는 길을 가라는 뜻도 있다. 칠순이 넘은 이제야 철이 들고 보니 그러한 법명을 주신 스승님의 깊은 뜻에 감사를 드리게 된다. 법념 스님이 젊은 시절, 스승인 향곡대선사에게 법명을 바꿔 달라 했다가 들은 말이 무릎을 치게 한다. “다 뜻이 이싸서 지은 기라. 바꾸마 성불한다 카드나?” 큰스님의 가르침 덕에 법념 스님은 이름처럼 쉼 없이 부처가 되는 길을 걷고자 했다. 현실에 안주하지 않고 상황으로 핑계대지 않고 지금 할 수 있는 것에 집중하며 나아갔다. 오십이라는 나이에 일본으로 유학을 가서 아르바이트를 하며 공부를 하고, 칠순에는 글쓰기를 배우며 책을 쓴다. 자신이 배우고 느낀 소중한 가르침들을 나만의 것으로 묻어버리지 않고 잊기 전에 세상에 내어 공유하고 다음 세대에도 전하고자 한다. 법념 스님의 소탈한 일상 이야기 속에서 부처님의 가르침이 은은하게 퍼진다. 매 순간 우리는 다음 생의 나를 만드는 중이다 〈부처님께서 말씀하시기를, 나는 어진 의사와 같아 병에 따라 약을 처방해 주나, 약을 먹고 안 먹고는 중생의 일이니 의사의 허물이 아니다.〉 《자경문自警文》의 한 구절이다. 위대한 스승의 가르침과 옛 현인의 말도 나의 생활에 받아들이지 않으면 스쳐가는 소음에 지나지 않는다. 절에서 매일 새벽마다 종성鐘聲을 하는 이유도 그렇다고 한다. 스승과 웃어른의 은혜를 잊지 않고 항상 명심하겠다는 뜻이다. 매 순간 더 나은 내가 되기를 바라는 사람에게 《종이 칼》은 노스님의 재미있는 옛날이야기에서 그치지 않고 세월이 지날수록, 곱씹을수록 미소 짓게 하는 삶의 지혜가 될 것이다.

머리글 | 번뇌에서 벗어나 행복해지길 제1장 | 바늘과 실이 지나감에 꽃이 피어나기 시작하고 디딤돌 당구 솥 곶자왈 귀밝이술 다듬잇돌 발가락이 옷을 입다 석승 선생 약속 여생을 금강산에서 보내고 싶다 존니옥하 주름 만능재주꾼, 바늘 제2장 | 흐르는 강물 위에도 열사흘 달이 고요히 잠겼다 자리 설은 간발의 차이 갯마을, 분개 종심 돌 꽃 글 낳는 집에서 푸른 벚꽃 희로애락의 대합창 포행 종이 칼 차의 원류, 기림사 제3장 | 그믐밤 별빛이 길 위에 쏟아져 내리고 처진 걸이 겨울 꽃밭 가랑잎 꽁당보리밥 추억을 팔고 사는 사람들 어부바 낭화 오백 년 만에 되찾은 미소 읽는 약 재매정에 달빛 머물다 레퀴엠 제4장 | 검은 색이 모든 색을 포용하듯 밤바다는 모든 번뇌를 떠안는다 마수걸이 머리카락 모지랑이 목련 숲, 색으로 말하다 씨앗의 기적 서라벌 밝은 달 아래 안다미로 이름이 뭐 길래 일일시호일 도둑영화

어머니는 평소에 “소도 비빌 언덕이 있어야 가려운 등을 긁을 수 있고 사람은 디딜 곳이 있어야 올라설 수 있다”는 말을 늘 입에 담았다. 형제끼리 서로 돕고 살아야 한다는 뜻이기도 하지만, 진짜 속내는 ‘남에게 도움을 주는 사람이 되었으면’ 하는 바람으로 말했을 게다. _19쪽 연리지는 두 나무가 상생相生하는 데 반해 갈등은 두 나무가 상반相反하는 양상을 보이는 걸 보고 인간이 살아가는 삶의 양면을 보는 것 같았다. 실제로 칡넝쿨과 등나무넝쿨은 서로 감고 올라가며 반목하다가 결국은 둘 다 살지 못하고 죽는다고 한다. 갈등이 없는 세상이 되기를, 마음속으로 되뇌었다. _31쪽 새해를 맞이할 때마다 계획을 세우고 올해는 꼭 지킬 거라고 맹서를 건다. 말하자면 자기와의 약속이다. 그러나 계획대로 잘 돌아가지 않는다. 왜냐하면 다른 사람과의 약속은 깨지면 화를 낼 뿐만 아니라 분통까지 터트리면서 자기 자신과의 약속은 지키지 못해도 관대하게 그냥 넘어간다. 게다가 ‘내년에 하면 되지’라고 스스로 위로하면서 늘어지는 엿가락처럼 느긋해져서다. _58쪽 어느 날 아는 분이 조니워커 블루라는 양주를 추연 선생에게 드리라고 덕민 스님에게 선물했다. 스승님께 갖다드렸더니 파란색을 품은 술병을 바라보다가 술 이름이 뭐냐고 물으셨다. “조니워커 블루라고 합니다.” 듣는 즉시 먹을 갈아 세필로 존니옥하存尼玉下라고 쓰셨다. _67쪽 우리나라에서 해우소解憂所라는 명칭을 쓴 지는 그리 오래지 않다. 통도사 극락암에 주석했던 경봉(1892~1982) 선사가 살아생전에 대변보는 곳은 해우소, 소변보는 곳은 휴급소休急所라고 창안한 데서 비롯되었다고 한다. 뒷간이라 불리던 그곳을 번뇌의 덩어리를 없애 주고 급한 일을 보며 쉬어갈 수 있는 장소로까지 승화시킨 선사의 혜안에 그저 감탄할 따름이다. _86쪽 글쓰기 공부는 어느덧 7년째 접어들었지만 아직 갈 길이 멀다. 주변에 친한 사람들은 거의 다 “이젠 그만 쉬어라, 칠십이 넘어 가지고 뭘 하겠냐”는 등 다들 부정적인 태도를 보였다. 그들의 우려와는 달리 하면 할수록 더 잘해야겠다는 결심이 서고 이제야 인생의 참 맛을 느낀 것 같아 날마다 새롭게 태어나는 기분이다. _101쪽 천만 번을 죽은 들 어떠랴. 좋은 글을 낳을 수만 있다면야 무엇이 겁나겠는가. 그저 목숨 내놓고 죽기 아니면 살기로 해 보아야 좋은 작품이 태어날 것이라고 생각하기에. _110쪽