그 7 그 129 작가의 말 249

그가 잠깐 살아 돌아온다면. 이 소설은 처음부터 다시 쓰여야 할 것이다. 그는 그들의 오류를 수정하려 할 것이다. 나는 그때. 이렇게 말할 것이다. 이건 내가 아니야. 이런 말도. 사실 난. 억울함을 표현할 수도. 그건 내가 아닌데. 나는 그 나라에 간 적도 없어. 다른 기억을 지적할 수도. 절대로 그런 말을 한 적이 없어. 당신과 거기 있었던 건 누구지? 이렇게 되물을 수도 있을 것이다. 난 수영을 못해. 물에 뜨지도 못한다고. 진실을 밝히고 싶을 수도. 초록 호두 열매를 처음 본 순간의 감동에 대해 말할 수도 있을 것이다. 그땐 내가 열 살이었고. 그리하여 마침내. 모든 연보를 다시 쓰고 싶을 수도. 그렇지만. 이미 모두 지나간 일인걸. 서글퍼 할 수도 있을 것이다. 그는 누구인가. 나는 다른 사람. 그러니까. 그러니까 나는. 나는 그날 아침, 3202호의 문을 열고 나섰다. 새벽부터 눈이 내리고 있었다. 순간은 묘사할 수 있지만. 시간을 묘사할 수는 없다. 묘사는 정지다. 묘사가 시작되는 순간, 시간은 묘사를 빠져나간다. 스쳐 지나간다. 묘사할 수 없는 시간. 삶은 그 기억이라는 이름으로 쉼 없이 변형된다. 카메라가 포착하듯이. 영화는 인간이 기억하는 방식으로 만들어졌다. 기억은 삶의 순간들을 잘라내고, 연결한다. 끌어당기고, 확대한다. 강렬한 이미지를 붙잡는다. 장면과 장면을. 연결하는 풀과 아교. 이어지는 문장과 문장들, 빈칸과 쉼표들. 전혀 다른 사람. 나는 허리를 굽혀 바닥에 떨어진 눈송이들을 하나로 뭉친다. 소설은 시작될 것이다. _본문 중에서