나이 듦의 현실을 받아들이고 죽음과 화해하는 법 저자는 죽음과 늙어감에 대한 현실적 고민을 곳곳에 펼쳐놓는다. 20대에서 30대, 40대를 거치며 어느새 나이 든 자신의 모습에 당혹스러워하며 중년의 나이에 걸맞는 행동이 무엇인지, 진?? 어른의 모습에 대해 고민한다. 어쩔 수 없이 중년의 나이에 들어섰다는 것을 알았지만, 정확히 그게 무얼 의미하는지 차분히 이해하지 못한 채 갈팡질팡 어쩔 줄 몰라 했다. 나는 이제 젊지 않은 것인가? 나이 많은 축에 속하는 것인가? 나는 내가 해야 할 행동들을 온당하게 행하고 있는 걸까? 다른 사람들은 어떻지? _본문 중에서 그러나 여든둘의 나이에 세 번째 암 치료를 받으면서도 아이언 맨처럼 힘있게 누구보다 활기찬 일상을 보내는 아버지 앞에서 저자는 나이에 관한 고정관념을 서서히 버리고 주어진 삶을 최선을 다해 살아가는 법을 배우게 된다. 아버지에게 배운 삶의 지혜는 그뿐만이 아니다. 어머니가 돌아가신 후, 저자는 온통 슬픔에 잠겨 지낸다. 저자는 어머니의 죽음을 어머니의 문제가 아닌 자신의 문제로 받아들였다. 그 일이 자신에게 일어났다는 사실에서 벗어나지 못해 어머니의 삶을 기리는 대신 줄곧 슬퍼하는 일에만 빠져 있었다. 그러나 아버지는 달랐다. 아버지 역시 여태껏 보이지 않았던 상실감과 외로움을 내비쳤지만 그 어느 때보다 분주하게 움직였다. 수집병이 있었던 어머니가 남긴 옷가지와 책들, 온갖 물건들을 분류하고 정리하고 처리하는 데 온 힘을 바쳤다. 그건 어머니가 아버지에게 남긴 숙제이자, 아버지가 슬픔을 다루는 법이기도 했다. 아버지는 언제나 슬픔을 더 잘 다룰 줄 알았다. 몇 주 동안 내가 한 일이라고는 슬퍼한 것뿐이었다. 내가 알게 된 것은 죽음에 대한 슬픔은 모든 것에 대해 슬퍼하게 만든다는 사실이었다. 죽음을 슬퍼하는 것은 내 아들이 야구 대회에서 상을 받은 것을 슬퍼하게 만들었다. 생일 케이크를 슬퍼하게 만들었다. 석양을 슬퍼하게 만들었다. _본문 중에서 저자는 아버지와 관을 만들면서 죽음을 이해할 수 있다고 생각했지만, 그것은 오만한 생각이었음을 깨닫는다. 어머니가 너무나 고통스러운 나머지 죽음이 찾아오길 기다렸다는 사실을 저자는 ‘용서’할 수 없었다. 그 모든 사랑을 베풀었던 어머니가 죽는 것을 바라지 않았기 때문이다. 그러나 늙어감과 죽음이라는 운명에 초연한 아버지의 모습을 통해 저자는 차츰 죽음과 화해하는 법을 배우게 된다. 저자는 부모의 죽음과 가장 가까운 날들 앞에서, 부모 없이 살아가야 할 날들에 꼭 필요한 것들을 배운다. 삶의 어려운 문제들을 대하는 아버지의 지혜를 배우고 죽음과 상실 앞에서도 계속 살아갈 수 있는 힘을 배운다. 누구보다 건강했던 친구의 투병을 가장 가까이서 지켜보며 자신에게도 찾아올지 모르는 죽음에 대해 채비할 수 있는 시간을 갖춘다. 저자가 배운 삶의 지혜는 앞으로 우리에게 다가올 죽음이라는 운명에 대해, 이미 겪었을, 혹은 언젠가 겪을 사랑하는 사람의 상실에 대해 깊이 생각하게 한다. 『영혼의 집 짓기』는 상실의 아픔과 현실적인 외로움 앞에서 가까스로 대처할 용기와 힘을 전해줄 것이다. 슬픔은 콜라주다. 명확한 순서 없이 한꺼번에 던져진 생생한 이미지, 그것을 해독하는 일이 보는 사람에게 맡겨진 이미지다. 하지만 그걸 보는 사람은 각각의 이미지가 새로운 이미지를 낳고 새로운 이미지가 또 다른 이미지를 낳으면서 끝없이 잡히지 않고 빠져나간다는 것을 발견할 뿐이다. 미래는 현재를 뚫고 나가는 과거다. 그리고 과거는 그런 일을 결코 멈추지 않는다. _본문 중에서

1부 그냥 상자일 뿐 유전병ㆍ015 우리 각자의 방ㆍ030 논쟁ㆍ041 어른스러운 영혼ㆍ060 호위무사ㆍ066 관 진열실ㆍ084 수녀 지망생ㆍ097 서서히 다시 일상으로ㆍ109 2부 슬픔을 함께 나눈다는 것 두 번 재고 단번에 잘라라ㆍ121 목재: 사랑 이야기ㆍ131 삶은 장난이 아니야ㆍ146 인내ㆍ166 한순간ㆍ174 콜라주ㆍ177 앞으로 앞으로ㆍ190 그의 예언의 범위ㆍ195 3부 영혼이 잠시 머무는 곳 쉰의 나이에 들어서다ㆍ221 밥 딜런의 뇌ㆍ242 전환ㆍ250 결코 일을 멈추지 마라ㆍ264 기다란 집ㆍ272 시간의 이정표ㆍ285 골칫덩이 관 문제ㆍ297 가구처럼 보이다ㆍ305 200달러짜리 실수ㆍ312 창고ㆍ320 모든 것이 남아 있어ㆍ328 달이 집까지 우리를 따라오다ㆍ338 후기ㆍ352 옮긴이의 말ㆍ352 장례식에서 재생할 곡 목록 20ㆍ352 상실을 위로하는 곡 목록 20 ㆍ352

내 기억에 근육질로 남아 있는 아버지의 팔은 지금은 주름이 졌고 피부가 푸석푸석하다. 그렇지만 내가 있는 그대로 보려 할 때도 아버지의 팔은 여전히 예전 모습으로 남아 있다. 아버지의 머리카락은 하얗다. 하지만 그 머리털이 내 눈에서 내 마음으로 넘어갈 즈음에는 흰색으로 보이지 않는다. 아버지의 억센 팔, 곱슬곱슬한 밤색 머리털. 이것들이 내 마음속에 굳게 자리 잡은 기본적인 진실이고, 세월의 배신은 여전히 나를 놀라게 한다. 기억은 사실보다 강한 법이다. _15쪽, 「유전병」 사실 내가 진짜로 원했던 것은 아버지와 함께 뭔가를 만든다는 행위 자체였다. 분명한 상징성과 우주적 무게감을 지닌 관이기는커녕 그에 훨씬 못 미치는 새집이 되었든, 보이스카우트에서 개최하는 모형 자동차 경주 대회용 차가 되었든, 혹은 책꽂이가 되었든 간에 그런 것은 전혀 문제 될 게 없었다. … 내가 정말 원했던 것은 옛날 집 지하실의 그 낡은 작업장으로 돌아가게 해주는, 그 작업장의 달콤새큼한 톱밥 냄새, 윤활유 냄새의 추억으로 돌아가게 해주는 연결고리였다. _25쪽, 「유전병」 삶과 죽음, 양호한 건강 상태와 눈앞에 닥친 죽음의 그림자는 마치 웃다가 우는 것처럼 늘 뒤섞인 상태로 존재하며, 우리가 느끼는 것보다 더 가까이에 있다. _56쪽, 「우리 각자의 방」 그 어름에 어머니는, 우리 중 누구도 확실히 말할 수는 없었지만, 점점 더 의식이 더디게 깜박거려서 말을 할 때면 실제 대화에 참여하는 것이 아니라 앵무새처럼 흉내를 내고 있는 것처럼 보였다. 이 점은 아마 사실이겠지만, 나는 그걸 믿지 않으려 한다. 왜냐하면 어머니와 마지막으로 나눈 대화에서 내가 마지막으로 한 말은 “사랑해요”였고, 그때 어머니가 눈을 뜨고 눈빛을 반짝이며 “사랑해”라고 대답했기 때문이다. _102쪽, 「수녀 지망생」 나는 지난해 여름부터 조금씩 달리기를 해왔다. 이걸 시작하는 대부분의 중년들처럼 나 또한 얼마간 그 어떤 것으로부터 달아나려고 달렸다. 이번 경우, 내가 달아나려는 것은 다른 사람의 암이었다. 처음에는 어머니의 암이었고, 지금은 존과 아버지의 암이었다. 아무리 달아나려 해도 한 가지 사실만은 피할 수 없었다. 나는 영원히 살지 못할 것이고, 따라서 내 몸을 더 잘 관리해야 하며, 그 같은 인식 아래 어떤 노력을 할 수 있는 선택지가 내게 있다는 사실을 깨달아야 한다는 것이었다. _148쪽, 「삶은 장난이 아니야」 나는 어머니의 죽음, 친구의 죽음, 그리고 내 젊음의 죽음이 내게 뭔가를 가르쳐줄 것이라고 생각했다. 사실 나는 그걸 기대했다. … 지금 내게 가장 진실하게 다가오는 것은 죽음은 산산이 부서지는 것이라는 깨달음인 듯싶다. 슬픔은 부서진 잔해의 혼돈 상태다. 오직 삶만이 패턴을 되찾을 수 있고, 그것도 나름대로 좋은 시절에만 가능하다. 그 오랜 상실의 계절로부터 내가 기억하는 것은 하루하루가 가능한 한 빨리 지나가기를, 상실의 시기가 지나가기를 바랐다는 것이다. 이런 바람 때문에 나 자신의 삶도 마구 흘러간다는 사실을 나는 간과했던 것 같다. 나는 결코 상실감을 넘어설 수 없을 것이다. 그것은 패턴의 일부가 될 뿐이다. _328쪽, 「모든 것이 남아 있어」 우리는 더듬거리면서 무계획적으로, 무모하게 세상을 알아가고 우리 자신을 알아간다. 하지만 인생을 오래 살다 보니 나는 내가 저지른 실수들을 알아가는 일에, 그리고 그 실수들을 이해하려고 노력하며 밝은 빛 속에서 고민에 빠지는 일에 갈수록 커다란 흥미를 느꼈다. 그 실수들에는 정보가 가득했다. _342쪽, 「달이 집까지 우리를 따라오다」