뜨기 전에 가봐야 할 곳 가나자와 자신의 취향을 확인하고 환대받을 수 있는 곳 “가나자와가 어디야?” 한국에서 가나자와라는 지명을 꺼내면 대개 나오는 첫 반응이다. 일본 여행을 어지간히 다녀본 사람이라도 가나자와를 모르는 경우가 많다. 도쿄나 오사카 같은 곳은 잘 알지만, 가나자와 같은 소도시까지 알기는 쉽지 않다. 하지만 여행이 낯선 곳에서 만나는 새로운 경험이라고 한다면, 익숙한 곳들만 찾는 것을 과연 여행이라고 할 수 있을까? 그것은 어쩌면 여행보다는 방문에 더 가까운 행위라고 볼 수도 있을 것이다. 그렇다고 너무 새로운 곳만 찾기에는 위험부담과 기회비용이 만만치 않다. 일본을 자주 찾는 여행자라면 느끼는 딜레마가 여기에 있다. 휴가가 생겼을 때, 별생각 없이 훌쩍 떠날 수 있는 곳 일본. 그러나 신선함이 없는 오직 한국을 떠났다는 점에서 위안을 얻을 수 있는 곳. 가나자와는 일본을 좋아하지만 더 이상 신선함을 느끼지 못하는 여행자들을 위한 여행지다. 맛집과 관광지가 있어서만은 아니다. 이 작은 도시를 창작의 공간으로 삼아 자신의 업에 매진하는 사람들이 있어서다. 그들이 만드는 공간은 전형적인 일본의 모습과는 조금 다르다. 섬세하면서도 개방적이고, 낯선 이를 환대하는 여유가 남아 있는 이곳에서 여행자는 묘한 안도감과 함께 여행으로 하루를 충실하게 채우고 있다는 느낌을 받는다. 특히 한국인들로 북적대는 유명 여행지와는 다른 새로움과 편안함이 가나자와의 매력이다. 누구나 가본 일본이지만, 아직 가보지 않은 일본을 먼저 즐기고 싶은 이들이라면, 다음 휴가 때 가볼 여행지 첫머리에 가나자와를 올려보자. 후회하지 않는 선택이 될 것이다.

열중하되 매몰되지 않는 시간들 관문이라기엔 작고 프롤로그라기엔 귀여운 고마쓰 공항 1 여기서부터 가나자와입니다 초밥 소도시의 등대 다이쿠니즈시 주인이 만들고 손님이 지켜온 공간 프라자 미키 세련된 편리함을 보여주는 여행의 중심축 쿠무 실용적인 게스트하우스 하치 2 가나자와의 한가운데: 신타테마치 과거를 편집하는 새로운 고집 갤러리 노와이요 예술가의 아틀리에 타프타 종이로 만든 기둥 오요요쇼린 신타테마치점 겹겹의 사물 벤리스 앤 잡 제품과 예술 사이 카피레프트 취향 좋은 어른의 다락방 팩토리 줌머/숍 모든 걸 멈추고 커피만 마십시다 원원오따 신타테마치의 종점 팔러코후쿠 3 가나자와의 인상 한계를 지우는 압도적인 장식 키쿠와 사유 오래 팔리는 물건을 팝니다 니구라무 쌀 농사꾼과 그의 빈티지 가구점 스크로 룸 액세서리즈 다국적 잡화점 글로이니 가나자와 주민에게 확인받은 공간 히라미판 누군가의 책이 잠깐 지내는 곳 오요요쇼린 세세라기도오리점 한 곳만을 위해 가나자와에 다시 간다면 타와라 소바를 둘러싼 다채로운 사치 교우미 카이 활기로 사람들을 지탱하는 주점 아카기 경치를 빌려 잠깐 쉽니다 루구 4 여행 밖 여행 종합적인 라멘 한 그릇 자가제면 노보루 가치에 동의한다면 누구든 이어갈 수 있습니다 호호호자 가나자와 대단한 튀김 정식을 아무렇지 않게 먹어 봅시다 후생식당 어디에 숨을까요? 카우리커피 여행 속에서 여행하기 아사노가와 온천 유라쿠 밤의 강, 아침의 강 사라라소 5 가나자와의 예술 산책길이자 미술의 입구 나카무라 기념 미술관 공간이 곧 사색이 되는 경험 스즈키 다이세쓰관 정원 밖을 보는 정원 겐로쿠엔 둥그렇게 헤매길 권합니다 가나자와 21세기 미술관 지금 공예가 움직이는 법 팩토리 줌머/갤러리 환대를 요리하는 레스토랑 비스트로 유이가 나를 닮은 칵테일을 마실 수 있는 곳 시라사기 6 완벽한 골목과 하루 20인 한정 도시락과 공원 니기니기 좋은 물로 쌓아온 400년 후쿠미츠야 촘촘한 브랜드가 지역을 맞이하는 법 미나 페르호넨 가나자와 작은 책방의 즐거움 이시비키 퍼블릭 아지트에서 먹는 고마운 카레 조-하우스 80년 오뎅 와카바 7 창작과 생활과 요리 창작과 생활과 요리 니와토코 함박눈, 빵, 커피 가나자와코마치 3+3+3+1= 콜라본 모두가 주인공 이나사 작은 물건이 삶을 바꿀 때 이와모토키요시상점

방문한 곳곳의 주인장들은 다들 우리와 비슷한 나이에 자신만의 일을 벌이며 여유로워 보였습니다. 자본이나 시간으로부터의 여유가 아니라 자신의 업으로부터 여유로운 사람들이었어요. 지금 이 일을 가장 잘 말할 수 있는 사람이 자신이라는 걸 알고 있는, 맑은 표정을 잔뜩 만났습니다. 열중하되 매몰되지 않는 기운을 마주해 신났습니다. 누군가 정성 들여 만든 것을 소비할 때 그 사람의 세심하고 고운 시간을 사는 거란 생각을 자주 합니다. 가나자와에서 이런저런 시간을 구경하고, 튼튼한 시간을 사고, 잘 짜여진 시간을 먹고 마셨습니다. 이 책은 가나자와에서 보낸 시간의 기록입니다.(7쪽) 가나자와는 다른 지역보다 초밥이 유명하다고 합니다. 이시카와 현 바다는 난류와 한류가 만나는 훌륭한 어장으로 다양하고 신선한 생선이 많이 잡히고, 물과 쌀의 품질 역시 뛰어나다고 합니다. 좋은 초밥을 위한 요소가 모두 갖춰졌죠. 이곳의 스시 장인이 운영하는 가게에 오기 위해 몇 개월을 기다리기도 하고, 해외의 여행객들이 오직 스시를 먹으려고 가나자와를 방문하는 경우도 있습니다. 가나자와의 초밥 가게들은 무리해서라도 일부러 찾아오거나, 좋은 일을 기념할 때 오는 곳이라고 합니다.(20쪽) 그렇다면 13년 동안 이 가게는 어떻게 변했을까요. 주인장에게 그동안 선별 기준이나 취향이 변했는지 물어보니 전혀 변하지 않았다고 바로 답했습니다. 지금 판매하는 옷과 제품을 13년 전 처음 시작할 때부터 중요하게 생각했다고 합니다. 처음 문을 열 때는 가나자와에 비슷한 잡화점이 별로 없는 데다가 전통적인 공예품 위주의 가게가 많아서, 다른 제품도 많다는 걸 말하고 싶었다고 합니다.(44쪽) 유리 공예 작가 츠지 카즈미 씨가 운영하는 이곳은 1층을 카페 겸 소품 매장, 2층을 의류 매장으로 사용합니다. 좁고 높은 나무 계단을 조심히 오르면 1층의 절반 정도인 공간이 나타납니다. 2층 바닥 역시 나무여서 아무리 조심스레 걸어도 삐그덕 소리가 나는데, 취향 좋은 어른의 다락방을 구경하는 기분이 됩니다.(69쪽) 아사코 씨와 주인장은 ‘21세기 미술관’에서 요시토모 나라 전시가 열렸을 때 함께 파트타이머로 일하다 알게 된 사이였어요. 가나자와는 무척 작은 지역이어서 어딜 가든 그런 느낌입니다. 처음 가는 가게 문을 열곤 “어? 왜 네가 여기 있어?” 하며 반가운 친구를 만나게 되는 곳이죠. 좁은 세계지만 그래서인지 이 좁은 동네를 각자 분명히 나눠 가진 책임감이 엿보였습니다. 아사코 씨가 추천해준 공간과 주인장에게서 자부심과 각오가 느껴졌어요. 건너 건너 모두 알 정도로 작은 곳에서 자신만의 공간을 만들 때 그만큼 더 제대로 하자는 각오랄까요. 대대로 내려온 장인의 세계완 또 다르지만 자신의 가게에서는 그 누구보다 프로겠죠.(77쪽) ‘타와라’를 어떻게 소개하면 좋을지 망설여집니다. 어느 곳을 여행할 때, 가는 김에 들르고픈 가게가 있죠. 갔다면 꼭 들러야 하는 가게도 있죠. 그리고 아예 여행의 목적인 식당도 있겠죠. 저는 타와라에 또 들르기 위해 가나자와에 가고 싶다는 생각을 종종합니다. 유일한 목적이었으면 합니다. 그럴 수만 있다면 비행기를 타고 타와라에서 저녁 식사를 하고는 다음 날 아침에 돌아오고 싶습니다.(127쪽) 가나자와점이 생긴 계기는 어떤 책 한 권 때문입니다. 야마시타 켄지 씨가 ‘낭떠러지 서점’이라는 이름의 책방을 10년 넘게 운영하다 문을 닫고 새로 만든 곳이 본래의 호호호자입니다. 그가 쓴 동명의 책 『낭떠러지 서점』 후반부에 자신의 생각에 동감하는 사람이라면 누구든 호호호자 분점을 내도 괜찮다는 말을 썼다고 합니다. 책이 전혀 없어도 빵집이든 미용실이든 카페든 은행이든 학교든 상점의 정체가 무엇이든 상관없이 말이죠. 누군가 마음만 먹으면 호호호자 전주점 혹은 서대문점도 가능한 셈이죠.(167쪽) 가나자와 미술대학 출신 주인장이 6년 전 시작해 혼자 운영합니다. 커피점에 들어가면 먼저 신발을 슬리퍼로 갈아 신은 뒤 미닫이 문을 열고 들어가야 하는데, 그때부터 이미 신경을 깨워 조심히 걷기 시작합니다. 물잔부터 잘못 건드리면 쓰러지기 쉬운 형태라 더 그렇습니다. 공간과 집기가 연약해서 손님 역시 최선을 다해 힘을 빼야 하는 곳이에요. 워낙 조용한 분위기이지만 그 이전에 이곳에 모인 모두가 그토록 고요하길 원하는 느낌이랄까요. 두어 명이 함께 온 손님도 속삭여 대화하거나 아예 대화 없이 책이나 풍경을 바라보며 커피만 마십니다.(185쪽) 주인장이 멋진 유니폼을 입은 것도 아니고, 대단한 솜씨로 얼음을 깎는 것도 아니지만 어째서 아사코 씨가 가나자와에 오면 꼭 들른다고 했는지 알았어요. 사진으로는 절대 가늠할 수 없는, 대체 불가능한 분위기와 음악과 맛이 있습니다. 추상적인 요청도 가능한지 궁금해서 “어떤 영화 같은 칵테일도 가능한가요?”라고 물었더니 물론이라고 합니다. “절 보고 떠오른 칵테일을 만들어주세요”라는 손님도 많아서 그런 도전도 얼마든지 좋다고 했습니다.(243쪽) 수십 년에 걸쳐 똑같은 작품을 만드는 사람을 볼 때 그 제품 하나가 한 시간 만에 뚝딱 완성된다고 해도 실은 수십 년 동안 만든 것이나 마찬가지라고 생각합니다. 그 힘을 유지하기 위해 동일한 물건을 계속 반복해서 만드는 거겠죠. 연마 기계 전원을 켜자 공방 전체가 흔들릴 정도로 긴 벨트가 커다란 소리를 내며 돌아갔습니다. 벨트가 다른 벨트를 회전시키고 그렇게 계속 이어져 자그마한 연마봉을 돌립니다. 5대째 이어나가는 공방답게 옛날 기계를 그대로 쓰는 듯했어요. 공간 전체의 힘을 모아 손바닥 만한 접시 하나를 만드는 셈입니다.(315~316쪽)