폐쇄적인 사회에서 보여주는 수필의 개방성 인터넷 시대에서 수필은 어떤 의미일까. 일면식도 없는 불특정 다수와도 손쉽고 빠르게 정보를 퍼트리며 소통할 수 있는 시대, 특히 SNS 발달로 개인 간 교류가 유성처럼 순간적으로 일어나는 시대에서 ‘혼자’, ‘고독’, ‘외로움’이란 단어는 없어 보인다. 하지만 물 흐르듯 소통이 이루어져도 현대인은 갈수록 외로운 존재로 전락해 간다. 사이버 상에서 아무리 친교를 나눈 대상이라 해도 일방적일 뿐이다. 날마다 댓글을 주고받으며 상대방 일상을 훤히 들여다보고 있는 듯해도 어느 날 SNS 활동을 그만두면 그대로 끝이다. 글 또한 마찬가지다. 인터넷에는 작자 미상의 ‘좋은 글’이라는 타이틀로 하루에도 수많은 글이 쉴 새 없이 올라온다. 그런 글은 즉흥적 감흥은 있을지언정 수필집처럼 그 행간을 따라가며 정신적 정서적 소통을 맛보기에는 거리가 멀다. 더구나 자신이 직접 써서 올린 글이 아니라 여기저기 떠다니는 글을 퍼 올리는 글이 대부분이어서, 정명숙 수필집 [틀]에서처럼 자신의 삶을 진솔하게 드러내고 성찰하며, 체험하고 깨달은 이야기를 조근 조근 나눌 수는 없다. 수필집을 펼쳐들고 책장을 한 장 한 장 소리 내어 넘기며 차분하게 행간에서 저자의 숨결과 그가 가만히 풀어내는 이야기들을 공감하는, 읽는 맛, 손 맛, 사유의 맛, 풍요로운 정서의 맛이 없는 것이다. 생각이 사라져가는 시대의 정명숙 수필의 완만한 생각 생각을 일으켜 정서를 풍요롭게 하는 독서가 바로 수필집이다. 정명숙 수필집 [틀]에는 좋은 생각들이 행간마다 들어 차 있다. 즉, 행간에서 좋은 기운들이 흐르는 수필들이다. 인간의 영육에는 늘 좋은 기운이 순환해야 한다. 좋은 생각은 좋은 기운을 가져오고, 좋은 기운은 삶이 막힌 데 없이 잘 흐르도록 한다. 인터넷 문명시대가 깊어지면서 점점 사람들의 ‘생각’이 사라져 간다. 이 문명의 상징적 아이콘인 스마트폰, 바야흐로 지금은 스마트폰 시대이다. 사람들은 스마트폰 없이 길을 나서면 자신의 전부를 두고 나서는 것인 양 공허해 한다. 마치 인생의 내비게이션이라도 되는 듯 스마트폰이 없으면 불안해한다. 그것이 없으면 회사에서 일하다가도 집중하지 못하며 또한 예민해 진다. 두 손바닥 위에서 움직이는 스마트폰이 사람들의 영혼을 빨아들여 생각을 빼앗아가는 것이다. 프란치스코 교황이, ‘시간은 신의 선물이니 인터넷이나 스마트폰으로 시간을 허비하지 말라’고 권한 이유를 이해하고도 남는다. 즉흥적인 것들, 감각적인 것들, 편의적인 것들, 충동적인 것들, 단순하게 정리된 글들로 가득 찬 스마트폰에서는 생각에 필요한 시간마저 귀찮다. 인간의 선천적 욕망을 더욱 부추기는 인터넷 문명의 해악은, 무언가 생각할 여유를 없애 버린다는 것이다. 요즘 사회에서 일어나는 끔찍한 일들도 그와 무관하지 아니하다. 참을 忍자 셋이면 살인도 면한다는 말이 있듯이, 조금만 더 생각한다면 삶을 파괴하는 충동을 눌러 참을 수 있을 텐데, 감정이 일어나는 대로 앞뒤 생각 없이 실행해 버린다. 생각의 힘이 부족하다 보니 쉽게 삶을 내려놓거나, 고귀한 생명을 앗아버리거나, 타인의 영육을 파괴하는 데도 서슴지 않는다. 그리고 자신 역시 파멸의 길로 들어선다. 생각이 사라졌다는 것은 정서가 결핍되어 있다는 의미다. 육감만 발달되고 생각의 발전이 없으니 폭력이든 무엇이든 아무 때나, 아무 데나 감정과 육신을 먼저 들이대는 것 아닐까. 생각이 부족하니 무언가에 사로잡혀 있어 보인다. 이번 정명숙 수필집 [틀]의 특징은, 사이버 상의 충동적 정서를 치유하는 좋은 생각과 좋은 기운들이 흐른다는 것이다. 힐링과 정신적 신분 상승의 기운 정명숙 수필가는 여전히 아나로그의 정서적 소통을 수필을 통해 즐긴다. 땅거미가 내려앉을 무렵이면 그녀는 집에 있어도 갈 곳 없는 사람처럼 마음이 서늘해졌다. 마음 한편으로 바람이 불어가는 것이다. 누군가와 마주 앉아 속엣 말을 꺼내고 싶었다. 글을 쓰는 것은 그리운 누군가의 이름을 끊임없이 부르는 일이다. 그 누군가와 자연을 노래하고 살아가는 얘기를 나누었다는 그녀이다. 글 속에서 사람과 자연과 사물을 만나 사유하는 것을 가장 큰 만족으로 생각하였다. 따라서 정명숙 수필에는 쉼이 있고 위안이 있으며, 흙냄새와 바람 냄새가 난다. 티 없이 맑은 향수가 있고, 아버지와 같은 포근한 사람 냄새와 별들이 있는 하늘 냄새가 난다. 반듯한 인성으로 살아온 향기와 고즈넉한 인생의 미학이 있으며, 한 템포 생각의 스페이스를 두는 여유가 있다. 거기에서 나온 청기(淸氣)가 독서 에너지로 독자에게 전이됨으로써, 인터넷 문명의 역기능에서 야기되는 정서의 결핍을 순치(馴致)할 청량제인 것이다. 힐링이라는 말이 회자될 때는, 그만큼 세상 사람들의 정서가 아프다는 뜻이다. 요즘 실시간 올라오는 인터넷 기사를 보면 마치 귀신에 씌인 듯한 비정상적 영혼이 우리 주변을 불안하게 몰아간다. 한동안 수필에서도 힐링이라는 말이 회자 되었다. [틀]과 같은 서정적인 정서의 보고(寶庫)인 수필집이야 말로, 진정한 힐링 문학이다.

펴내는 글 4 1부 내려앉은 별 내려앉은 별 14 제비 19 길을 내다 23 절을 받다 27 봄 향 32 사랑해 주세요 37 밥상머리 수다 42 공짜는 없다 46 안단테(andante) 51 버스 안의 풍경 56 피어있다 60 2부 흔적 흔적 66 오래된 풍경 71 새싹 76 황소개구리 80 안부 85 잘 가고 있어 89 어느 봄날 93 들꽃 97 내 안의 남자 102 불청객 106 3부 소나기 소나기 113 향단이의 깃발 119 현규 123 하룻밤 127 뒷집 여자 131 졸모(卒母) 136 거짓말 140 마지막 선물 144 편지 148 내연관계 153 4부 눈은 내리는데 눈은 내리는데 160 목욕 164 그분 170 불편한 진실 175 애인 180 홍게 185 어머님 날 낳으시고 선생님 날 만드시고 189 저녁 193 쓰다듬는 일 197 세 번째 남편 201 봄바람 살랑살랑 207 5부 틀 틀 219 부담 224 조카 228 이화주(梨花酒) 233 부탁 238 올갱이 242 젊어서 고생 246 복권 251 장갑 255 갈바람 불면 260

남편과 각방을 쓴 지 오래 되었다. 술 마시고 오면 코 고는 소리가 창문을 흔들 정도다. 게다가 잠꼬대는 얼마나 심한지 모른다. 낮에 누굴 만나 무슨 얘기가 오고 갔는지 잠결에 다 말을 한다. 노래방을 다녀왔으면 그곳에서 불렀던 노래를 하나도 빠짐없이 부르며 추임새까지 넣는다. 잠들기 전에 남자들끼리 갔다고 아무리 우겼어도 소용없다. 순자야, 영자야 모 두 나온다. 개그콘서트가 따로 없다. 덤으로 술 냄새와 담배 냄새까지 얹어 줬다. 견디다 못해 안방을 내주고 내가 마루로 나 앉았다. 그 무렵부터다. 내가 내연남을 만들기 시작한 것이. 나는 그들이 좋다. 진한 애정표현도 사랑스럽다. 눈만 마주치면 입을 맞춘다. 그럴 때마다 나도 모르게 콧소리를 내고 혀 짧은소리로 말을 하게 된다. 고백하건데 본남편에게는 한 번도 하지 않던 행동이다. 어쩌다 두 남자가 나를 독차지하기 위해 격렬한 싸움이 벌어져 겁이 나기도 하지만 간섭하지 않는다. 첩이 하나였을 땐 본처와의 싸움이 잦으나 첩이 두 명이 되면 첩끼리 싸우니 오히려 본처나 당사자인 남자는 편하다고 한다. 내 경우를 봐도 틀린 말이 아니다. 내연남과 한 이불 속에서 속닥거리다 남편이 안방 문 여는 소리가 들리면 그는 숨을 죽인다. 덩달아 나도 잠든 척하고 있지만 온몸의 신경 줄은 남편의 행동에 팽팽하게 긴장한다. 만남이 길어질수록 내연남들의 눈치도 백단이다. 약속이 없어도 남편이 잠든 것을 확인한 후에는 조심스레 발걸음 소리를 죽이며 하루도 거르지 않고 내 곁으로 오니 말이다. 그들이 내게 주는 사랑보다 나는 더 많은 것을 해줘도 아깝지 않다. 몸보신시켜 주려고 식사도 될 수 있으면 고급으로 사 주고 옷도 내 취향에 맞게 가끔 사준다. 남편이 벌어다 주는 생활비로 쓰는 게 때로는 미안하기도 하지만 마음이 그쪽에 푹 빠져 있으니 어쩔 수없다. 이 지경까지 오게 만든 건 남편이지 않은가. 자업자득이다. ‘내연관계’ 중에서