운전대를 잡고 출발을 한다 방금 차에 오르며 던져놓은 잡지 속 아가씨 내 옆 좌석에 떡 앉아 좌회전 하십시오 우회전 하십시오 복도에서는 좌측통행 붐비는 거리에서도 좌측통행 교과서에서 동양의 정서라고 뼛속 깊이 배웠는데 복도에서는 우측통행 붐비는 곳에서도 우측통행 질서의 기본이라고 교과서대로 가르치고 있으니 왼쪽으로 가라고? 오른쪽으로 가라고? 복도에서 아이들과 엉키면서 풀어야 할 이념처럼 풀지 못하고 엉키고 또 엉키면서 좌의정이 먼저야 우의정이 먼저야 우의정이 먼저야 좌의정이 먼저야 좌우의 개념 모르고 조심스럽던 국사 시간처럼 술이 덜 깬 듯 당최 혼란스럽다 절대 넘으면 안 되는 중앙선 어디로 가라고? ―?왼쪽과 오른쪽」 전문 ‘대비(對比)’에 유의해야 하는 시이다. 작품의 제목에 노출된 “왼쪽과 오른쪽”이 그러하고 본문에 제시된 ‘좌회전’과 ‘우회전’이 그러하다. ‘좌측통행’과 ‘우측통행’도 그러하고 ‘좌의정’과 ‘우의정’ 또한 그러하다. 민창홍이 여기에서 집요하게 파고드는 “좌우의 개념”은 무엇인가? 우리는 ‘좌익(左翼)’ 또는 ‘좌파(左派)’와 ‘우익(右翼)’ 또는 ‘우파(右派)’의 대비를 알고 있다. 아니 정확하게 알지는 못 하지만 그런 표현들에 익숙하다. 좌익(the left)은 일반적으로 안정보다는 변화, 성장보다는 분배와 복지를 강조하는 경향을 지닌 정치사상이나 정치세력을 가리킨다. 반면 우익(the right)은 일반적으로 정치 및 사회 문제에 대해 변화보다는 안정, 분배와 복지보다는 성장과 경쟁, 평등보다는 자유를 강조하는 경향을 지닌 정치사상이나 정치세력을 가리킨다. 시인에 따르면 ‘좌측’은 ‘동양의 정서’이고 ‘우측’은 ‘질서의 기본’이다. 그가 바라보는 왼쪽과 오른쪽은 ‘정치’나 ‘이념’의 영역을 넘어서는 것일 수 있다. 그것은 어떤 ‘정서’이자 ‘질서’일 수 있기에 민창홍은 ‘좌우’의 대비가 조심스럽다. “술이 덜 깬 듯 당최 혼란스럽다”라는 시인의 토로는 오늘의 현실을 살아가는 ‘민중(民衆)’의 입장을 대변한다. 그는 ‘진보’와 ‘보수’ 사이에서, ‘빨갱이’와 ‘친일파’ 사이에서 “절대 넘으면 안 되는 중앙선” 앞에서 “어디로 가라고?”를 어지럽게 중얼거린다.

1부 광야를 찾아서 문·12 할머니와 강아지·13 발로 쓰는 시·14 성城에서·16 광야를 찾아서·18 단풍나무 아래에서·20 무령왕릉·21 국밥이 되기 위해·24 돌아가신 조부는 무슨 말씀 하실까·26 왼쪽과 오른쪽·28 해바라기·30 한가위·31 벚꽃길에서·32 탄금대 가는 길·34 등 굽은 소나무·36 2부 숫자놀이 처서·38 고무래·39 옥상에서·40 숫자놀이·41 설舌·42 겨울잠·44 고구마·46 구제역·48 멍순이·50 손금·52 백화점에서·53 고향에서·54 목장갑·56 폭설이 내리는 도로에서·58 겨울 바다·60 3부 캥거루 백bag을 멘 남자 캥거루 백을 멘 남자 ― 조팝꽃·62 캥거루 백을 멘 남자 ― 타조·64 캥거루 백을 멘 남자 ― 주머니 ·66 캥거루 백을 멘 남자 ― 웬수·68 캥거루 백을 멘 남자 ― 꼬리잡기·70 캥거루 백을 멘 남자 ― 주례·72 캥거루 백을 멘 남자 ― 동행·74 캥거루 백을 멘 남자 ― 녹·76 캥거루 백을 멘 남자 ― 우산·78 캥거루 백을 멘 남자 ― 신문·80 캥거루 백을 멘 남자 ― 돼지저금통·82 캥거루 백을 멘 남자 ― 동물원·84 캥거루 백을 멘 남자 ― 재난문자·86 캥거루 백을 멘 남자 ― 남바위·88 캥거루 백을 멘 남자 ― 사향思鄕·90 4부 영락영배 영락영배·92 느린 우체통·93 대추나무·94 본능·95 버스를 기다리며·96 시계병원·98 상床 파는 여자·100 고드름·102 오십견·104 참외론論·106 개미침입·108 벽·109 여우고개·110 꽃을 모르고 삽니다·112 동백꽃·114 ■ 해설 | 권온 차이를 아우르는 대비對比의 시학·115

운전대를 잡고 출발을 한다 방금 차에 오르며 던져놓은 잡지 속 아가씨 내 옆 좌석에 떡 앉아 좌회전 하십시오 우회전 하십시오 복도에서는 좌측통행 붐비는 거리에서도 좌측통행 교과서에서 동양의 정서라고 뼛속 깊이 배웠는데 복도에서는 우측통행 붐비는 곳에서도 우측통행 질서의 기본이라고 교과서대로 가르치고 있으니 왼쪽으로 가라고? 오른쪽으로 가라고? 복도에서 아이들과 엉키면서 풀어야 할 이념처럼 풀지 못하고 엉키고 또 엉키면서 좌의정이 먼저야 우의정이 먼저야 우의정이 먼저야 좌의정이 먼저야 좌우의 개념 모르고 조심스럽던 국사 시간처럼 술이 덜 깬 듯 당최 혼란스럽다 절대 넘으면 안 되는 중앙선 어디로 가라고? ―?왼쪽과 오른쪽? 전문 ‘대비(對比)’에 유의해야 하는 시이다. 작품의 제목에 노출된 “왼쪽과 오른쪽”이 그러하고 본문에 제시된 ‘좌회전’과 ‘우회전’이 그러하다. ‘좌측통행’과 ‘우측통행’도 그러하고 ‘좌의정’과 ‘우의정’ 또한 그러하다. 민창홍이 여기에서 집요하게 파고드는 “좌우의 개념”은 무엇인가? 우리는 ‘좌익(左翼)’ 또는 ‘좌파(左派)’와 ‘우익(右翼)’ 또는 ‘우파(右派)’의 대비를 알고 있다. 아니 정확하게 알지는 못 하지만 그런 표현들에 익숙하다. 좌익(the left)은 일반적으로 안정보다는 변화, 성장보다는 분배와 복지를 강조하는 경향을 지닌 정치사상이나 정치세력을 가리킨다. 반면 우익(the right)은 일반적으로 정치 및 사회 문제에 대해 변화보다는 안정, 분배와 복지보다는 성장과 경쟁, 평등보다는 자유를 강조하는 경향을 지닌 정치사상이나 정치세력을 가리킨다. 시인에 따르면 ‘좌측’은 ‘동양의 정서’이고 ‘우측’은 ‘질서의 기본’이다. 그가 바라보는 왼쪽과 오른쪽은 ‘정치’나 ‘이념’의 영역을 넘어서는 것일 수 있다. 그것은 어떤 ‘정서’이자 ‘질서’일 수 있기에 민창홍은 ‘좌우’의 대비가 조심스럽다. “술이 덜 깬 듯 당최 혼란스럽다”라는 시인의 토로는 오늘의 현실을 살아가는 ‘민중(民衆)’의 입장을 대변한다. 그는 ‘진보’와 ‘보수’ 사이에서, ‘빨갱이’와 ‘친일파’ 사이에서 “절대 넘으면 안 되는 중앙선” 앞에서 “어디로 가라고?”를 어지럽게 중얼거린다.