지구, 설명서 없는 우주선 1969년에 초판 출간된 벅민스터 풀러의 대표 저서 『우주선 지구호 사용설명서(Operating Manual for Spaceship Earth)』는 위에 언급한 작업들을 탄생시킨 근원적 동기와 총체적 세계관이 담겨 있다. 그것은 인간이 승선한 가장 큰 거주기계인 지구를 제대로 이해하고 다루기 위한 방법들이다. 하지만 자동차와 달리 지구에는 설명서가 없다. “우주선 지구호의 굉장히 중요한 점 하나는 설명서가 탑재되어 있지 않다는 것이다. (…) 설명서가 없다는 건 두 가지 열매, 즉 우리를 죽게 할 붉은 열매와 영양을 줄 붉은 열매가 있다는 뜻이다. (…) 설명서가 없기 때문에 우리는 물질적으로나 형이상학적으로나 만족스러운 생존과 성장을 확장시킬 여러 방법의 결과를 안전하게 예측하는 법을 배우고 있다.” (59-60쪽) 풀러가 반세기 전 진단한 현재 인류의 모습은 방금 부서진 알껍데기에서 막 걸어 나온 상태로, 시행착오를 겪는 동안 공급되는 양분은 이제 바닥나 위기에 처해 있었다. 우리는 지구가 속한 물질우주의 일반원칙을 터득하고 지성을 이용해 이를 총체적으로 극복해야 했다. 풀러는 가능한 가장 멀리 내다보고 어린아이처럼 생각하면서 후대를 위한 ‘사용설명서’를 적어 나가기 시작했다. 할아버지 옆에서 집필 과정을 지켜봤던 손자 제이미 스나이더(Jaime Snyder)는 그가 원고를 반복해 읽으며 설명을 달고, 색색의 화살표와 도표를 붙이고 종이를 덧대는 모습, 가족이나 친구, 동료들에게 그 원고를 소리내 읽게 했던 일을 또렷이 기억한다. 그가 설명서를 내놓은 지 오십 년이 지난 지금, 인류는 과연 그 위기를 극복했을까? 불행하게도 이 ‘사용설명서’는 오늘의 인류에게 더욱 절실해져 버렸다. 전문성의 극복, 총체성의 회복 이 책에서 풀러가 지구호의 지속가능한 항로로 제시한 가장 중요한 방향은 바로 ‘총체성의 회복’이다. 한정된 자원의 불균등한 분배, 이로 인한 사회적 불균형과 잠재력 상실의 문제를 극복하는 길은, 결국 인간이 가진 ‘총체적 능력’을 최대한 발휘하는 데 있다. 하나의 전문 분야에 매몰되지 않고 전체를 아우르고 종합하는 능력, 전 세대와 모든 장소의 사고를 통합할 줄 아는 시각이다. 풀러는 대항해시대에서부터 20세기 양차대전에 이르는 다양한 시대를 거쳐서 이러한 총체적 능력이 어떻게 세상을 견인해 왔는지 차근차근 설명한다. 어린아이는 보통 모든 것에 호기심을 가지고 종합하려 하지만, 자라면서 학교와 직장에서 강요받는 전문화로 그 총체성을 상실한다. 이 전문화의 기원은 사람들을 자신의 입맛에 맞게 조정하고 이용하려 했던 권력자(해적)들이 고안한 시스템이라고 풀러는 주장한다. 대학의 분과제도가 그 대표적인 예로, 전문화는 일종의 노예상태와 같다. 그러던 중, 우리가 전혀 알아차리지 못하는 사이 전문화로 인한 인류 멸종의 항체가 컴퓨터라는 형태로 등장했다고 풀러는 해석한다. 전문가로서의 인간, 로봇 같은 사람을 컴퓨터가 대체해 주었기 때문이다. 이처럼 인간은 진화의 과정에서 자신도 모르는 사이 다시 총체적 능력을 회복할 방법을 찾았다. 당장은 컴퓨터가 일자리를 빼앗는다고 부정적으로 여길지 모른다. 그러나 풀러는 반대로 인간이 기계부품처럼 단순한 근육이나 반사장치를 쓰는 업무에서 벗어나 더 나은 교육과 지적활동을 영위함으로써 총체적 존재로 회복할 수 있는 절호의 기회로 보았다. 자동화와 인공지능 시대의 해법 “급료를 받는 모든 노동자들은 자동화로 인해 일자리를 빼앗길 수도 있다는 두려움을 의식적으로, 혹은 무의식적으로 느낀다. 그들은 ‘생계를 이어나가는 일’ 즉 먹고 살 권리를 얻지 못하게 될까 봐 두려워한다. 그런데 이와 같은 표현의 기저에는 인간이 생활비를 벌지 못하면 죽는 게 정상이며, 생계를 이어 나가는 것이 노력이 필요한 비정상적인 일이라는 생각이 깔려 있다. 비정상적이거나 예외적인 것만이 번영할 자격이 있다는 논리는 앞뒤가 맞지 않는다.” (109쪽) 위의 말에 완전히 동의하기 어려운 이들이 여전히 많을 것이다. 그러나 『우주선 지구호 사용설명서』의 이야기를 찬찬히 따라가다 보면 결코 터무니없는 말이 아님을 깨닫게 된다. 기계가 더 잘하는 일을 빼앗기지 않으려고 안간힘을 쓰는 것은 어리석은 일이고, 오히려 인간은 연구와 개발에 전념하고 진실하게 사유하는 삶의 특권을 누려야 한다. 이는 최근 조금씩 논의되고 있는 ‘기본소득’이 인류의 생존과 발전에 어떻게 긍정적으로 작동 가능한지와도 연결된다. 물론 풀러는 “인간은 필요한가? 중력처럼 인간의 지성도 계속 재생하는 우주에 꼭 필요한 기능을 한다는 경험적 단서가 있는가?”라는 냉정한 질문도 함께 던진다. 다만 인간이 지구에 이왕 존재해야 한다면, 제 기능을 다하고 멸종을 피하는 길을 찾아야 한다고 보았을 뿐이다. 그리고 이를 가능하게 할 모든 능력을 인류는 이미 다 가지고 있다고 했다. 그는 책을 마무리하며 이젠 너무나 흔한 단어가 된 우주와 자연의 ‘시너지(synergy)’ 원칙을 강조한다. 즉 우리가 가진 작은 능력을 합치면 보이지 않는 전체를 움직이는 힘의 도출이 가능하다는 얘기다. 50년 전 풀러가 그린 그림 중 일부는 맞지 않았고, 또 그와 다른 의견이 분명 존재할 터이다. 그러나 이 책은 미래의 지구호를 열심히 살펴본 한 남자가 우리에게 남긴 첫 ‘스냅사진’과 같다. 비록 그의 카메라 렌즈가 지금 기술과 비교해 훨씬 원시적임에도 불구하고, 인류에게 주어진 과제와 그 잠재력을 감안하여 제시한 ‘큰 그림’은 선명하다. 벅민스터풀러협회의 설립자이자 풀러의 외손자인 제이미 스나이더가 한국어판 출간을 축하하면서 보내온 글, 2008년 영문 개정판을 내며 쓴 긴 서문이 책 앞에 실려 있어 시작을 함께한다. 책 끝에는 전후 미국의 대량공급주택과 건축가들의 실험에 관한 연구를 한 신은기 인천대학교 건축과 교수의 해제가 수록되어, 풀러의 혁신적 작업을 시대배경 속에서 소개하고 지금 여기 한국의 독자들이 50년의 시간과 공간을 넘어 그의 글을 현재화하도록 돕는다.

한국의 독자들께 / 제이미 스나이더 책머리에 / 제이미 스나이더 1 총체적인 경향 2 전문화의 기원 3 총체적 명령을 받는 자동화 4 우주선 지구호 5 일반 시스템 이론 6 시너지 7 통합적 기능 8 재생의 풍경 주註 부록 지구호의 지속가능한 항로 / 신은기