이기호 5년 만의 신작 소설집 제17회 황순원문학상 수상작 「한정희와 나」 수록 『김 박사는 누구인가?』 이후 5년 만에 펴내는 이기호의 신작 소설집. “정확한 실패”라는 “현재 가장 절실한 문학의 윤리”를 숨김없이 드러내 보였다는 평을 들으며 황순원문학상을 수상한 「한정희와 나」를 비롯해 이상문학상, 현대문학상, 황순원문학상, 김유정문학상 등 유수의 문학상에 최종 후보작으로 오르는 등 발표 당시부터 평단의 높은 평가를 받았던 소설 7편을 모았다. 이번 소설집에서는 한국문학의 대표적인 ‘유머리스트’라는 그간의 평가를 뛰어넘어 웃음기를 조금 거두고, 이 세계에서 유머를 잃지 않고 살아가기란 왜 어려워져버린 것인지 특유의 속도감 있고 재기 넘치는 문장으로 들여다보았다. 유머를 잃지 않기란 도무지 어려워진 세계를 살아가는 나와 당신과 우리의 ‘이름’을 부르는 다정하고 의뭉스러운 목소리 2006년에 출간한 소설집 『갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지』의 ‘작가의 말’에서 이기호는 “작정하고 ‘내’ 이야기들”을 썼다고 했고, 이전 소설집인 『김 박사는 누구인가?』의 ‘작가의 말’에서는 “이제 겨우 타인에게 눈을 돌리기 시작”했다고 말했다. 그리고 이번 소설집에 이르러서 작가는 그 어느 때보다 본격적으로 “고통받는 사람들에 대한 이야기”를 썼다. 이기호의 소설에는 으레 흔하고 약간은 촌스러운 이름을 가진 인물들이 등장하곤 했는데, 이번 소설집에서는 작정하고 이런 평범해서 쉽게 잊힐 것만 같은 ‘이름’들에 대해 이야기한다. 7편의 수록작 각각에 새겨진 최미진, 나정만, 권순찬, 박창수, 김숙희, 강민호, 한정희라는 이름을 통해, 그러니까 이 이름을 가진 누군가를 연상하는 것밖에는 다른 무엇을 떠올릴 수 없는 ‘고유한’ 존재들을 통해 우리는 왜 유머를 잃은 채 살아가고 있는지, 왜 고통을 당하고도 부끄러움을 느끼며 살아가야 하는지 질문하고 규명하고자 한다. 아이러니하지만 ‘나’라는, ‘소설가’라는, ‘이기호’라는 작중인물을 앞세워서 말이다. 7편의 작품들은 이것이 소설인지 에세이인지, 실재하는 소설가 이기호의 말인지 작중인물 이기호의 말인지 헷갈릴 정도로 작가 자신에 대한 이야기들 같지만, 오히려 그간의 작품들에 비해 좀더 ‘우리’의 이야기에 가깝다. 지난 몇 년 사이 우리는 고통스러운 사건들을 경험했다. ‘용산’이나 ‘바다’ ‘침몰’ 같은 특정 단어만 들어도 연상되는 어떤 사건들을 통해 감내하기 힘든 슬픔을 느꼈고, 그 사건들을 막아내거나 그 사건들로부터 누군가를 지켜내지 못했다는 ‘부끄러움’을 느꼈다. 「나정만씨의 살짝 아래로 굽은 붐」에서 용산 참사에 대해 취재중인 ‘소설가’가 현장에 있었던 크레인 기사가 아닌 현장으로 출동하지 못한 기사를 만나는 것도 이러한 부끄러움 때문일 것이고, (아마도) 이번 소설집에서 이기호식 유머가 가장 잘 살아 있다고 할 수 있을 「최미진은 어디로」의 화자 ‘이기호’가 느끼는 부끄러움도 마찬가지다. ‘중고나라’에서 자신의 장편소설을 염가 판매하고 있는 ‘제임스 셔터내려’에게 모욕을 느껴 그와 만나는 ‘이기호’의 이야기가 우스꽝스럽게 그려지지만, 결국은 이런 수상한 시절에도 자신을 방어하는 데만 급급한 스스로에 대한 부끄러움이 그가 모욕을 느낀 진짜 이유일 것이다. 「권순찬과 착한 사람들」의 대학 교수이자 소설가인 ‘나’의 경우도 그렇다. 어느 날 ‘나’가 살고 있는 아파트 단지 건너편 야산에 “103동 502호 김석만씨는 내가 입금한 돈 칠백만원을 돌려주시오!”라고 적힌 대자보를 들고 조용한 시위를 하는 ‘권순찬’이 나타난다. 권순찬은 아파트 단지 주민들에게 어떠한 요구를 하거나 피해를 입히지 않지만, 주민들은 시간이 지날수록 점점 더 그의 존재를 지겨워한다. 급기야 순수한 ‘근린애’로 십시일반 모아 전달한 칠백만원을 그가 거절하면서 권순찬은 눈엣가시 같은 존재가 되어버린다. 어쩐지 세월호 이후의 사건들이 연상되는 일련의 과정을 통해 왜 정작 비난받아야 할 사람이 아닌 ‘착하고 애꿎은’ 사람들끼리 서로를 부끄러워하고 상처 입히게 되었는지 뼈아프게 돌아보는 소설이다. 남편을 살해한 ‘김숙희’에 대한 두 편의 연작(「나를 혐오하게 될 박창수에게」 「오래전 김숙희는」)에서는 부끄러움이 살인의 동기가 되기까지 한다. 그런데 이기호는 여기에 한 가지 질문을 더한다. 모욕을 당할까봐 모욕을 먼저 느끼고 되돌려주는 삶에 대해 당신이 타인을 환대할 때 환대받는 타인의 감정에 대해 우리는 왜 애꿎은 사람들에게 화를 내는지에 대해 이기호의 소설은 “읽는 이들을 불편하게 하고, 또 부끄럽게”(‘김형중의 해설’) 만든다. 그것은 바로 ‘당신의 환대는 정말로 환대받는 상대방을 위한 것인가, 아니면 환대를 베푸는 당신 자신을 위한 것인가?’ 묻기 때문이다. 누군가를 환대했다고 믿는 사람들을 뜨끔하고 뜨악하게 만들기 때문이다. 「권순찬과 착한 사람들」의 ‘나’가 권순찬을 두고 “안타깝지만 성가신 것”이라고 고백하는 장면은 차라리 솔직하기 때문이다. 「누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호」의 ‘강민호’는 아내와 후배인 ‘윤희’에게 두루 친절했고, 그의 친절은 결국 엉뚱한 오해를 불러 윤희를 히잡 안에 가두지만 강민호에게는 그 환대의 기억조차 남아 있지 않다. 「한정희와 나」의 ‘나’ 역시 초등학교 시절의 아내를 맡아 키워줬던 ‘마석 엄마와 아빠’의 손녀 ‘한정희’를 아무런 조건 없이 환대한다. ‘마석 엄마와 아빠’가 무조건적으로 아내를 환대했던 것처럼. 그러나 ‘나’는 ‘정희’가 학교 폭력의 가해자가 되고 그럼에도 부끄러움 없는 태도를 보이자 폭발하고 만다. ‘나’가 정희에게 보인 환대에는 ‘폭력’이나 ‘뻔뻔함’ 같은 예상치 못한 요인들은 포함되어 있지 않았기 때문이다. 이런 방식으로 소설은 계속해서 되묻는다. ‘정말로 무조건적인 환대는 가능한 것인가?’ 독자를 내내 불편하게 하고 고민하게 만드는 이 질문은 예외 없이 ‘이기호’ 자신에게도 향한다. ‘어떤 사건과 마주했을 때 나는 실제로 행동할 수 있을 것인가? 무조건적인 환대가 불가능하다는 걸 깨닫는 것이 소설의 역할은 아닐까?’ 보너스 트랙처럼 실린, 한 편의 소설이라 해도 좋을 ‘이기호의 말’에 이러한 작가적 고민의 흔적이 좀더 솔직하게 드러나 있다. 5년 만에 돌아온 이기호에게 ‘한국문학의 대표 이야기꾼’으로서의 면모를 재확인하는 일은 어렵지 않다. 한결같이 아내를 환대하고 성실하기까지 했던 남편 ‘김준수’를 오로지 자신의 수치심 때문에 살해한 아내 ‘김숙희’의 감정을 헤아리고 수긍하도록 만드는 능력은 흔한 것이 아니기 때문이다. 다만 이전 소설들에서였다면 슬랩스틱에 가깝도록 소란스럽거나 우스꽝스럽게 그려졌을 법한 장면들에 의도적 멈춤이 느껴진다는 점이 사뭇 다르다. 이기호 소설의 미학을 ‘유머’라고 했을 때 의아할 수도 있는 일이지만, 이 멈춤의 순간은 태연하게 일상을 살고 ‘유머’를 말하는 일이 어려워져버린 지금 소설이 할 수 있는 일이 과연 무엇인지 다시금 생각해보게 만든다. 그리고 ‘평범한 사람들’ ‘고통받는 사람들’에 대한 이야기를 줄곧 써온 그가 왜 새삼 그들의 이름을 일일이 호명하고, 그들 사이로 몸을 부대끼며 들어갈 수밖에 없었는지 생각해보게 만든다. 그리고 또 등단 19년 차인 이기호의 소설이 단 한 순간의 머뭇거림도 없이 계속해서 더 나은 방향으로 나아갔다는 사실을 떠올려보면, 여기 실린 7편의 소설들에 다시금 고개가 주억거려질 것이다.

최미진은 어디로 _7 나정만씨의 살짝 아래로 굽은 붐 _35 권순찬과 착한 사람들 _69 나를 혐오하게 될 박창수에게 _105 오래전 김숙희는 _169 누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호 _205 한정희와 나 _237 김형중의 해설 | 다시, ‘환대’에 대하여 _273 이기호의 말 _295

“씨발, 아무것도 모르면서…… 내가 왜 책을 파는지…… 내가 당신이 쓴 글씨를 얼마나 오랫동안 바라봤는지…… 우리 미진이가 어디서 어떻게 사는지…… 아무것도 모르잖아요…… 모르면서 그냥 그런 거잖아요…… 그런데 씨발, 내가 뭘 그렇게 잘못했다고…… 내가 죄송하다는 말을 얼마나 많이 하고 사는데…… 꼭 그 말을 들으려고…… 꼭 그 말을 들으려고 그렇게……” _「최미진은 어디로」 때때로 나는 생각한다. 모욕을 당할까봐 모욕을 먼저 느끼며 모욕을 되돌려주는 삶에 대해서. 나는 그게 좀 서글프고, 부끄럽다. _「최미진은 어디로」 그러니까 형씨도 나랑 비슷한 거 아니냐구요. 안타까운 건 안타까운 거고, 무서운 건 무서운 거 아니냐구요. 네? 내 말이 틀렸어요? _「나정만씨의 살짝 아래로 굽은 붐」 남자를 보며 당시 내 머릿속에 떠오른 이미지는 ‘먼지 뭉치’였다. 오랫동안 청소를 하지 않아 방구석에 머리카락과 함께 둥글게 부풀어오른 ‘먼지 뭉치’. 실이라도 뽑아낼 수 있을 것만 같은 ‘먼지 뭉치’. 나는 그게 좀 이상했다. 왜 사람이 사람으로 보이지 않고 유리창에 덧댄 패널처럼, 힘없이 흩날리는 눈송이처럼 보이는 걸까? 저 남자의 무엇이 그런 것들을 떠올리게 만드는 것일까? _「권순찬과 착한 사람들」 우리는 저마다 각기 다른 여러 개의 선을 가지고 있는데, 그것을 하나의 선으로만 보려는 것은 그 사람 자체를 보려는 것이 아닌, 그 사람을 보고 있는 자기 스스로를 보려는 것이라고, 나는 그렇게 의심을 하게 될 때가 더 많아졌다. _「나를 혐오하게 될 박창수에게」 왜 어떤 사람은 살인자가 되고, 또 어떤 사람은 정상이 되는 것인지. 왜 어떤 사람은 수치를 느끼고, 또 어떤 사람은 염치를 생각하는지. 나는 지금도 그것을 알지 못한다. _「나를 혐오하게 될 박창수에게」 한 사람을 한 사람으로 맞이한다는 것이 어떤 뜻인지, 어떤 시험이 우리를 기다리고 있는지, 잘 몰랐던 것이 맞았다. 그건 아이들을 아무리 많이 키우고 있다고 해도 저절로 알 수 있는 일이 아니었으니까. 세상에 예상 가능한 아이란 없는 법이니까…… _「한정희와 나」 신원을 묻지 않고, 보답을 요구하지 않고, 복수를 생각하지 않는 환대라는 것이 정말 가능한가, 정말 죄는 미워하되 사람은 미워하지 않는 일이 가능한 것인가, 그렇다면 죄와 사람은 어떻게 분리될 수 있는가, 우리의 내면은 늘 불안과 절망과 갈등 같은 것들이 함께 모여 있는 법인데, 자기 자신조차 낯설게 다가올 때가 많은데, 어떻게 그 상태에서 타인을 이해하고 받아들일 수 있는가…… 나는 그게 잘 이해가 되질 않았다. 나 자신이 다 거짓말 같은데…… _「한정희와 나」