요미우리 신문 전국판에 소개되어 일본 열도를 울린 가슴 뭉클한 사모곡! 알츠하이머, 사랑해야 할 이들을 미워하게 만드는 병에 걸린 어머니를 기억하며 저자는 그 절망과 회한을 시 31편에 담아냈다. 어머니의 병세를 처음 확인한 순간부터 요양 시설에서의 생활까지 어머니와 함께한 마지막 순간을 저자는 짧지만 큰 울림을 주는 시로 표현했다. 기억이 허물어진 어머니의 꽃병은 계절을 그리워할 수 없게 되었습니다 어머니의 모습에 가슴은 내려앉고 나는 처음 자신을 돌아보았습니다 메마른 후회로 흙빛 슬픔이 밀려옵니다 현관 입구에 선 내 두 발은 신을 구두를 언제까지나 정하지 못하고 있었습니다 _ ‘꽃병’ 中

서막 … 07 시간의 늪 … 10 꽃병 … 13 작별 인사 … 15 유기체(有機體) … 18 도깨비 소굴 … 21 주위의 이목 … 27 어머니의 정원 1 … 34 비탈길 … 37 스타더스트 … 40 어머니의 정원 2 … 43 필름 … 45 어머니의 반딧불이 … 48 같은 이야기 … 51 오늘의 창가 … 54 자금우(紫金牛) … 58 플랜터 … 65 데코봉 … 68 어머니의 정원 3 … 71 한때의 희비(喜悲) … 74 폐에 대한 잡감(雜感) … 78 소망 … 81 아귀(餓鬼)의 제안 … 84 어머니의 정원 4 … 87 아들 … 90 어린 참새 … 93 가까운 아버지 먼 어머니 … 95 교원 일가 … 99 날씨 … 102 읽다가 만 책 … 104 흐린 날의 기도 … 107 시인의 말 … 110 옮긴이의 말 | 어머니는 우리 존재의 등불 … 112 부록 1 헌정시 기도는 가을비에 젖어(다카야스 미쓰코 - 저자의 아내) … 114 부록 2 아마존 독자 서평 … 117

어머니가 알츠하이머병에 걸렸다는 사실은 모기의 날갯소리만큼도 짐작하지 못했습니다. 몇 개월 지난 지금에야 돌이켜보니 이런 일들이 어머니에게 일어난 사건의 서막이었습니다. _ 서막 中 (9쪽) 어머니의 기억 대부분은 미궁의 어둠에 무너져 갔습니다. 우리 집의 정원과 어머니의 가슴에 계절을 벗어나 몰아닥친 폭풍이었습니다. _ 어머니의 정원 1 中 (35쪽) 하루에 다섯 편 넘게 쓴 적도 있다. 그 다섯 편을 한 편으로 집약한 일도 있다. 모두 휴지로 버린 때도 있었다. 왜 그렇게까지 쓰고 싶었는지 그럴 듯한 답은 떠오르지 않는다. 다만 이는 나의 반생, 아니 내 인생에 크게 영향을 준 사람의 마음 붕괴가 나를 그 길로 이끌었다고 볼 수 있다. _ 시인의 말 中 (110쪽) 여기에 실린 시편들도 노쇠하고 아픈 특히 알츠하이머병에 걸린 어머니를 차용하여 표현하고 있지만, 이는 머지않아 우리 모두에게 다가올 미래의 모습을 찾아가는 과정이 아닐는지. 폭넓은 독자들과 함께 온 가슴을 적실 수 있으리라 기대한다. _ 옮긴이의 말 中 (113쪽)