■ 편집자 책소개 1 강릉 촌놈 이홍섭 시인이 다섯 번째 시집 『검은 돌을 삼키다』(달아실시선 1권)를 펴냈다. 1990년 등단하여 시인!으로 운수납자!로 탕아!로 산 지 28년이다. 그런 그가 이제 갈 데 없는 건달이 되어 돌아왔다. 그 동안 『강릉, 프라하, 함흥』, 『숨결』, 『가도 가도 서쪽인 당신』, 『터미널』 등 네 권의 시집을 펴냈고 이번에 다섯 번째 시집을 펴내는 것이니, 시인 건달로 이만하면 과하지도 부족하지도 않은 셈인가. 나는 이제 갈 데 없는 사내가 되었다// 몸으로 밀고 간 산골짜기 끝에는 모난 돌이 하나/ 마음으로 밀고 간 언덕 너머에는 뭉게구름이 한 점// 노래와 향기가 흐른다는 건달바성은 멀고// 내 손바닥 위에는/ 구르는 돌멩이 하나와/ 흩어지는 뭉게구름이 한 점// 내가 부른 노래는 구름과 함께 흘러가버렸고/ 내가 맡은 향기는 당신이 떠나면서 져버렸다// 나는 이제 정녕 갈 데 없는 사내가 되었으니/ 참으로 건달이나 되어야겠다/ 참으로 건달이나 되어야겠다 - 「갈 데 없는 사내가 되어」 전문 ‘산에 가면 한 그루 나무가 되고/ 바다에 닿으면 한 굽이 파도가 되어야 하는데/ 그리되지 못했다’(「시인의 말」)는 고백은 ‘나는 이제 갈 데 없는 사내가 되었다’(「갈 데 없는 사내가 되어」)는 고백으로 이어지고, 마침내 ‘참으로 건달이 되어야겠다’(「갈 데 없는 사내가 되어」)는 고백으로 이어진다. 실은 이홍섭이 지난 28년 간 온몸을 끄~을고 걸어온 이홍섭 시의 이력이라 하겠다. 성(聖)과 속(俗)의 경계에서 때로는 성(聖)을 지우고, 때로는 속(俗)을 지우며, 성속이 엉킨 이홍섭만의 서정을 빚어내는 것이니, 그가 갈 데 없는 건달이 된 것은 독자에게는 참 큰 복이겠다. 2 강릉 촌놈 이홍섭 형과 술 한잔 걸치고 얼큰해지면 2차로 노래방을 갈 때가 있다. 형은 이것저것 가리지 않고 장르를 불문하고 부르지만 ‘모란동백’과 ‘사랑의 썰물’은 반드시 부르고야 만다. 실은 형의 십팔번이 무엇인지는 중요한 게 아니다. 형이 노래를 할 때마다 심퉁한 입술을 노래방 모니터에 갖다 대고는 상하좌우 구석구석을 심퉁하게도 빤다는 거다. 우리 동네 바다에는 심퉁이라는 고기가 산다/ 심퉁하게도 생긴 이놈은/ 만사가 심퉁이라 무리를 짓지 못하고/ 저 홀로 심퉁한 입술을 바위에 대고 산다// 내 마음의 바닷가에도 심퉁이라는 고기가 산다/ 심퉁하게도 생긴 이놈은/ 세상과의 불화가 끝이 없어/ 심퉁한 입술을 돌덩이에다 붙이고 하루해를 보낸다// 하루에도 열두 번/ 심퉁한 입술로 돌덩이를 들었다 놨다를 반복한다 - 「심퉁이」 전문 형의 시집 원고를 편집하면서, 「심퉁이」라는 시를 보면서, 비로소 형이 왜 그토록 노래방 모니터를 빨아댔는지 알 수 있었다. 형의 마음에 심퉁이라는 물고기가 살고 있다는 것. 심퉁하게도 생긴 이 물고기는 세상과의 불화가 끝이 없어 형이 노래를 할 때마다 툭툭 튀어나와서는 그 심퉁한 입술로 노래방 모니터를 빨아댔던 것. 그도 안 되면 마침내 하루종일 검은 돌이나 삼키는 참 심퉁하게도 생긴 형이다. 그러니 형의 시집을 읽는다는 것은 형 안의 심퉁이라는 물고기를 만나는 일이기도 하겠다. 3 이홍섭 시인은 이십대에 젊은 나이에 시인이라는 면허를 얻고 신문기자가 되어 속세의 정치, 사회, 경제, 문화 등등 온갖 판을 다 휘젖고 다녔다. 그렇게 속세를 속속들이 들여다 본 그가 이번에는 속(俗)을 훌훌 털고 불목하니가 되어 노스님의 수발을 들었다. 그 당시를 본인 스스로 이렇게 밝히고 있다. “그날 이후 노스님을 모시고 10여 년을 살았다. 머리 긴 청맹과니가 절에 산다는 것은, 머리 깎은 스님이 칼을 들고 정육점에서 일하는 것처럼 어려운 일이다. 처음에는 백담계곡의 돌탑처럼 하루에도 열두 번 마음을 쌓았다가 허물기를 반복했다. 그러나 노스님의 각별한 배려와 자비 덕분에 한 철, 또 한 철이 지나면서 ‘한가하고 적요한 나’를 들여다 볼 수 있었다. 시조시인이신 노스님을 모시면서 나는 삶과 문학의 ‘골수’를 얻었다. 스님은 때로는 호랑이처럼 무섭게, 때로는 할아버지처럼 인자하게 청맹과니가 참눈을 뜰 수 있도록 가르치셨다. 단풍보다도 더 눈부신, 다시 올 수 없는 시절이었다.” - 불교신문, 2012년 5월 25일 자 그러니까 이번 시집은 이십대 삼십대 사십대를 거치면서 속(俗)과 성(聖)의 한 시절을 통과한 그가, 비로소 청맹과니에서 벗어난 그가 들려주는 ‘이홍섭의 삶과 문학의 골수’라고도 할 수 있겠다. 나는 더 낮은 곳으로 내려갈 것이다, 내려가 산도 절도 없는 곳에 닿을 것이다 - 「문을 열면」 부분 그러니 독자들이여, 세상의 가장 낮은 자리에서 들리는 어떤 울음의 소리를 듣고 싶거든, 세상의 가장 낮은 자리에서 흐르는 어떤 울음의 감촉을 느끼고 싶거든, 이홍섭 시집을 읽어보시라. 검은 돌을 삼켜보시라. ■ 표사 허공에 그린 꽃 그의 시를 읽자면 부드러움 속에서 다가오는 결기(決起)에 조심하도록 한다. 예전에 ‘쿤룬(崑崙)의 옥’이라는 걸 배워서 깊은 세계로 가는 길목마다 소리로 알려주는 경석(磬石)을 삼았는데, 그와 같다고도 하고 싶다. 이 시편들은 꽤 여러 날 전에 내게로 왔으나 만지기 어려워 나는 잠을 깨곤 했다. 그리하여 이제야 몇 글자 적으려 하지만, 도무지 내 마음을 전하기는 어렵기만 하다. 그 글자들은 내용물이기보다 그릇이 되고 마는 환술(幻術)을 만나곤 하기 때문이다. 근래 강릉에 가서 그를 만나면서 나는 환술 속 시의 뼈대를 알게 되었다. 뼈대가 아니라 바람이라고 바꿔야 하리라고도 여긴다. 온통 떠남과 흐름으로 세상 밖을 서성거린다. 스산함을 말하려다가 따스함을 말해야 하는 이 어중(於中)의 바라봄이 배고프다. 바닷가를 그의 시와 함께 거닐며 허공에 피어난 해당화를 보리라. 심퉁이 물고기 한 마리 빨판으로 허공을 빨아 그린 한 송이 꽃을 보리라. - 윤후명 / 시인, 소설가 이 사람은 왜 저 생긴대로 불목하니로 얌전히 절밥이나 축내고 있든가 표표히 운수행각(雲水行脚)이나 할 것이지 어쩌자고 슬그머니 저자에 끼어들어 괜시리 이 험한 세상에 ‘착하게 살아야겠다’는 쓸데없는 마음이나 먹게 하는 시나 끄적이고 있는지…. 참 몹쓸 사람입니다. 시인의 고향 말투로 “이뻐요” 하는 것이 이 시집에는 딱인데 그걸 글로 표현할 길이 없으니 참 딱하기만 합니다. 추신. 「먹돌」 같은 눈물 나는 시는 다시 읽고 싶지 않아 접어두겠습니다. - 김현식 / 소설가

시인의 말 1부 숟가락 종소리 잡으러 갈 데 없는 사내가 되어 눈이 오면 머하나 동백꽃, 동박새 왜가리 배고픈 저녁 일반 4호실 달항아리 물미역 강은 전생을 기억할까 금몽암 매화나무 산돼지는 눈을 타고 물소리 2부 앞산에 절하다 문을 열면 토종닭 고아먹는 밤 정선 아라리 백 원짜리 면도기 마가목 담배 한 모금 소사휴게소 산사나무 아래 풍매 똥 부항 절간 지붕 나무의자 벚꽃 날리다 먹돌 3부 구름 팔아 바람 사고 언덕 위 복층집 내 여인의 뒷자리 능소화 아야진 노을 바로 그 때 구멍 연애의 비유 지포 라이터 바다로 갑니다 해당화 가을, 또 가을 난설헌 허초희 빈 배 풍금소리 동강할미꽃 광역전철노선도 알바트로스 4부 심퉁이 문어 나릿가 고한(古汗) 토끼길 돌단풍 돌탑 두꺼비 해정한 수제비 설국 백일장 전말기 미소 한 그늘 문턱 침묵 가난한 시인 발문