김선재 소설가 연작소설집 『어디에도 어디서도』 “기억이 환영을 만들고 환영이 다시 비밀을 만들고 비밀이 삶을 연명하게 만든다는 걸 당신들은 알까. 나는 묻고 싶다.” 『그녀가 보인다』(문학과지성사), 『내 이름은 술래』(한겨레출판) 등 그간 ‘관계’와 ‘기억’의 문제를 미학적으로 다뤄온 소설가 김선재의 신작 소설집! 상실의 시대이다. 하루하루가 예기치 않은 죽음, 나쁜 죽음의 연속인 우리의 현실. 이 현실을 지배한 검은 입들은 우리의 귀를 붙잡고 애써 죽음을 숨기라 속삭인다. 완성할 수 없는 문장들이 살아남은 자들의 혀 끝에서 맴돈다. 애써 묻지만, 대답은 없다. 누군가는 상실의 이쪽에 남아야 하고, 남겨진 이들이 그 상실의 모든 이유와 모든 결과를 삼키고 삼키다다 마침내 아무것도 삼킬 수 없게 되었을 때, 죽음은 다시 한 번 각색된다. 김선재의 연작소설집 『어디에도 어디서도』는 그렇게 각색된 죽음과 상실 너머의 이야기를 우리 앞에 불러낸다. 문장으로는 가 닿을 수 없는 세계를 지독하게, 처연하게, 먹먹하게 재호명한다. 나오지 않는 목소리로 죽음 너머를 호명하지만, 죽음은 죽음 말고는 그 어떤 것으로도 대답하지 않는다. 이 연작 소설들은 떠난 자의 독백을 삼킨 남겨진 자의 말더듬이다. 죽음은 그 특성상 죽음이 의미화되는 순간, 완성된다. 그러나 의미화할 수 없는, 의미화를 거부하는 죽음들이 있다. 물로 쓴 글씨가 다 말라버린 상태처럼, 거기 있으나 읽을 수 없는 흔적처럼, 입 모양은 있으나 다다르지 못하는 소리처럼, 그런 죽음들은 삶의 밖이 아닌 삶 속으로 흩어진다. 역설적으로 『어디에도 어디서도』는 그런 죽음들을 진단하거나 해석하거나 승화하지 않으면서, 오히려 그 죽음으로 더 지독하게 깊이 끌고 들어감으로써, 죽음을 거짓 의미화하려는 모든 시도로부터 우리를 멀찍이 떼어놓는다. 언제나 나는 사이의 세계에 있다. 당신들이 누운 간격 사이. 혹은 당신들이 서로를 알아볼 수 없는 어둠과 그 어둠의 뒤편 사이. 오래된 과거와 길지 않은 미래 사이. 그게 어떻게 가능한 것인지는 나로서도 알 수 없다. 그저 어느 날 갑자기 나는 당신들을 ‘알아보게’ 됐고 ‘안다’고 생각하는 순간부터 ‘나’라는 말을 쓰는 것이 가능해졌다. 그러니까 나는 당신들에게서 비롯된 나이면서 당신들이 서로를 알아볼 수 있게 만든 나인 거다. 나는 바람이 되어 먼지보다 가벼운 질량으로 존재하기도 했고 아무 곳에서나 날아온 나무의 홀씨처럼 오래 한 자리를 지키기도 했으므로 그 기적같은 일을 눈치채는 사람은 없었다. 그래서 당신도 나를 느끼지만 보지는 못한다. 나 또한 당신 곁에 있지만 말할 수는 없다. 괜찮다. 오래된 일이니까. (…) 어제는 많은 사람이 집을 비우는 날이었다. 그들은 먼 곳의 신을 위해, 먼저 떠나는 사람을 위해, 태어나지 못한 영혼들을 위해 오래 기도했을 것이다. 나의 거의 모든 것이었던 당신도 나를 위해 기도하던 때가 있었다. 그 기도를 나는 기억한다. 제발, 제발, 제발. 안쪽의 세상과 바깥쪽의 세상을 통틀어 가장 짧고 슬프고 절박했던 그 기도로 나는 태어났고, 존재한다. 아주 오래전부터 한 몸이었지만 내가, 비로소 내가 된 그 순간을 오래 기억할 것이다. (본문 42-45쪽) 사라지는 독서와 나타나는 이야기 “뭔가를 잃어버린 것 같았다.” 오은(시인)의 감상평 중에서 어떤 시를 읽으면 소설이 쓰고 싶어진다. 어떤 소설을 읽으면 시를 쓰고 싶어진다. 읽는 사람에서 쓰는 사람이 되고 싶어진다. 김선재의 두 번째 소설집 『어디에도 어디서도』를 읽고 가장 먼저 든 생각도 바로 이것이었다. 긴 꿈을 꾸고 일어났는데, 그 꿈의 매 장면들을 복기하듯 눈앞에 불러들이고 싶었다. 그런데 시를 쓰고 싶은지 소설을 쓰고 싶은지 도무지 알 수 없었다. 저녁을 먹은 지 얼마 되지 않았는데도 배가 고팠다. 뭔가를 잃어버린 것 같았다. (…) 맥락이 불투명해졌다. 할 말이 불분명해졌다. 상실하는 대상은 콕 집어 말할 수 없고 상실하는 과정은 표현하기 힘들어지는데 상실하고 있다는 느낌만 분명해지고 있었다. “밤의 마디를 지난 우리는 무릎을 가진 사람이 되었다.”(어제의 버디) 무릎을 가진 자들은 저 문장을 지금도 다시 쓰고 있다. 무릎을 탁 치는 순간을 마주하기 위해, 무릎이 하나의 마디라는 것을 증명하기 위해. 그리하여, 독서는 사라지고 이야기는 나타난다. 책은 둘 사이 어딘가에 놓여 있다. “언제나 나는 사이의 세계에 있다.”(외박) 한때의 시간을 꿈꾸며. 그리고 밤의 마디를 관통한 나는 비로소 무릎을 굽힐 수 있게 되었다. 다 읽고 나서 곧바로 다시 읽고 싶어지는 소설은 분명 좋은 소설이다. 다 읽고 나서 이때껏 한 번도 쓰지 않았던 글을 쓰고 싶게 만드는 소설은 더 좋은 소설이다. 문학실험실이 준비한 《틂-창작문고》 ‘콘셉트’ 작품집 시리즈의 세 번째 책 독립 문학 공간이자 비영리 사단법인인 문학실험실은 《틂-창작문고》의 첫 책으로 2016년 5월 김혜순 시인의 ?죽음의 자서전?을 출간한 바 있으며, 작년 말, 두 번째 책으로 김종호 작가의 연작소설집 『디포』를 세상에 내어놓았습니다. 이제 세 번째 책으로 김선재 작가의 연작소설집 『어디에도 어디서도』를 선보입니다. 문학실험실은 한국문학의 질적 발전과 새로운 정체성을 모색하기 위해, 도전적이며 미래지향적인 언어 탐구의 작업들을 기획하고 실천해나갈 목적으로 2015년 설립되었다. 앞으로도 문학실험실의 《틂-창작문고》 시리즈는 작가의식과 문학적 문제의식을 첨예하게 드러내는 양질의 작품들로 채워질 예정이다. 또한, 《틂-창작문고》 시리즈를 새로운 문학의 거주공간으로 구축해 장르를 나누지 않고, 시, 소설, 희곡, 텍스트실험 등을 출간해갈 예정이다. 소설은 연작 형태의 단편 3~4편을 묶거나, 중편 소설 등이 선보일 예정이고 장르를 극복한 ‘텍스트 실험’과 그간 문학 현장에서 외면받아온 ‘희곡집’도 문학의 이름으로 과감하게 출간할 예정이다. 문학실험실의 《틂》 시리즈는 정성을 다한 양장 제본으로 꾸며졌지만 무겁지 않은 판형으로 가볍게 지니고 다니며, 어디서든 읽은 수 있는 우리 시대의 새로운 교양서로 자리매김할 전망이다.

◎ 틈 ◎ 외박 ◎ 아무도 거기 없었다 ◎ 눈 속의 잠 ◎ 어제의 버디 感 / 사라지는 독서와 나타나는 이야기_오은(시인)