1부 보은 시담(詩談) 입영(入營) 직각의 도 소대장 전우 환상 중대장 전속부관에게 대대장 백야 행군 애상 연대장 초병의 달 군인 진급 이야기 실언(失言) 쳇바퀴 탄식 자화상 은빛목걸이 세월의 빚 수직의 길 동행 자유의 씨앗 헌신의 절벽 둥지 떠나는 철새 기로 2부 썩돌과 옥돌 양심의 명령 보이지 않는 손 형과 상관 승진 회상 짧은 손 장수 망향가 옹졸한 새장 전선 망향가 명예로운 가시길 깃발 대를 잇는 전선야곡 승진 별 관작 인재양성 물거품 졸장 감동 명령 소통과 전달 공복 ‘~ 됐다 치고’ 훈련 탓! 훈시의 설사 발간물 홍수 위임과 방임 임무형 지휘 지휘권 혼돈 화이부동 동이불화 3부 군대의 상처 속고 사는 세상 소신 자연인 의사당 외로운 섬지기 기다림 인생길 이별과 상봉 사람 세월 친구 혈육 겸손 끈 청출어람 사실 치인의 정의 자본주의 마음 말(言) 자식 기도 전도 맹서 그리움 무지 늙음 4부 자화상 유랑 붕우에게 권주가 버거운 세상 퇴임선고 퇴임사(退任辭) 정년 무렵 퇴임의 비련 사표 2막, 서시 본 정신 귀로 비단주머니 마른 풀 철들 무렵 새 길 영령 이별주 고별사 전역 사유의 탈출 다짐 귀향 귀환 일야허몽(一夜虛夢) 인생 2막, 내미는 손 대를 이은 길 소원

시간과 공간의 섬에 부동자세로 서서 펄럭거리는 깃발을 향해 맹세하는 너의 영혼은 건곤감리 청홍백을 향하여 조준선 정열이 되어 있다 정조준 되어 있다 머리에는 철갑모자 목에는 은빛목걸이 어께에는 녹색견장 가슴에는 철편 휘장 두 발은 목을 죄이는 가죽구두, 워카 끝자락에 서 있는 몸은 진땀 절은 얼룩무늬 수의를 입고 마음은 사랑하는 조국을 향하여 명예로운 헌신, 대가를 바라지 않는 희생 이승을 살아가면서 저승길에 입고 가는, 수의를 입고 직각으로 걸어가는 시간과 공간의 섬에 부동자세로 서 있는 당신 ― 「군인」 전문