인간의 악을 탐구하는 이승우의 실험적 소설 인간의 내면에 고여 있는 독과 사회에 퍼져 있는 독의 화학작용이 심연의 거대한 악의를 일깨운다! 20년 만에 원제를 되찾은 이승우 장편소설 『독』이 예담에서 재출간됐다. 이 작품은 현재는 폐간된 문학 계간지 《소설과 사상》에 ‘독’이라는 제목으로 연재됐고 1995년 『내 안에 또 누가 있나』로 출간됐던 소설이다. 대필작가 임순관의 일기 형식으로 전개되는 『독』은 청년 이승우가 악에 대해 야심차게 파고든 소설로, 인간 내부에 도사리고 있는 악이 나쁜 사회와 조응하여 어떻게 거대한 악의로 사람을 집어삼키는지 서늘하게 보여준다. 일련의 상징적인 사건들과 그로 인한 심리적인 변화 과정이 작가 특유의 필치로 집요하고 면밀하게 이어진다. 작가는 이 소설에서 인간의 내면 깊숙이 잠재되어 있는 악의를 ‘독’으로 표현한다. 임순관은 의학적으로 진단되지는 않지만 내장부터 썩게 만들어 끝내는 죽게 할 독이 자기 내부에 고여 있다는 것을 자각한다. 그리고 하루하루 들숨을 통해 육체에 축적됐다고 생각한 그 독의 근원이 사실은 자기 자신이라는 것을, 날숨으로 세상의 대기 속에 토해져 나온 독이 다시 자기 안으로 들어와 부글부글 끓으며 더 많은 독을 증식시킨다는 것을, 인간은 독을 생산하는 거대한 공장이며 세상은 그 독이 유통되는 거대한 시장이라는 것을 깨닫는다. 그러나 이제 인간의 독과 세상의 독은 닭과 달걀처럼 그 인과관계를 따지는 것이 무의미할 만큼 긴밀하게 악영향을 주고받는다. “내가 조명하고자 한 것은 우리들의 마음 깊은 곳에 달라붙어 있는 악마의 얼굴이었다.” 일기의 주인공인 임순관은 자폐적인 성향의 34세 남자로, 자서전을 자비출판해주는 출판사 ‘시민들’의 대필 작가로 밥벌이를 하는 이외에는 모든 사회적인 교류를 꺼리며 자신의 아파트에서 자신만의 시간 감각대로 살아간다. 법망을 교묘히 빠져나가는 사람들만 골라 죽이고 화살을 남기는 연쇄살인사건, 아버지까지 살해한 사형수 손철희의 자서전 대필 계약, 젊고 부유한 팜 파탈에게 거액을 받고 자신의 시간을 팔아야 하는 수상한 거래, 그리고 신천지설계협의회라는 낯선 단체에서 보내온 화살 세 개가 그런 그의 조용한 일상과 내면에 균열을 일으킨다. 우리는 임순관의 시선대로 그에게 일어나는 크고 작은 일들이 어떻게 그를 자극하여 연쇄살인에 동참시키는지를 따라가게 된다. “나의 행위에 공감하는 모든 사람들이 나의 공범이다. 사람들은 그들이 죽어야 한다고 생각했고, 나는 그들의 생각을 실천했다”는 손철희의 주장에 수긍할 만한 여지가 있다는 것을 인정할 수밖에 없는 현실, 밀실로 모여들어 퇴폐적인 환락을 일삼는 각계각층의 유명 인사들과 그런 그들의 타락을 몰래 촬영해 역이용하는 민초희, 자신들과 ‘다르다’는 이유로 임순관을 아파트에서 몰아내려는 이웃들의 지나친 행동 등은 선의와 악의, 정상과 비정상, 관심과 의심, 배려와 간섭, 가해자와 피해자 등 가치 판단의 경계를 모호하게 만들면서 세상의 부패와 타락을 비판한다. 작가도 이 소설을 처음 출간하면서 “내가 조명하고자 한 것은 우리들의 마음 깊은 곳에 달라붙어 있는 악마의 얼굴이었다. 그 악마의 얼굴이 인간의 진짜 얼굴이라고는 생각하지 않는다. 악마는 우리들의 마음속에 살고 있긴 하지만 언제나 활동하는 것은 아니다. 그 악마를 키우고 손과 발을 주는 것은 이 세상의 공기라는 사실을 지적하고 싶었다. 독이 퍼진 공기 속에서는 숨을 쉬는 것이 곧 독을 들이마시는 행위이다. 그런데 또 바꿔 생각하면 숨을 쉬는 그 행위를 통해 우리는 독을 공기 속에 내뿜기도 하는 것이다”라고 말했다. 스스로 키운 망상 안에서 세상의 속죄양이자 구원자로 변신하는 반영웅의 가짜 혁명 이야기 그러나 작가는 임순관의 시선으로 전개되는 표면적인 이야기 외에 이를 완전히 뒤집는 또 하나의 이야기를 숨겨놓았다. 임순관의 일기는 세상과 거리를 두고 냉정하게 바라보는 이지적 관찰자의 시선으로 치밀한 논리를 따라 서술되어 있는 것처럼 보인다. 그는 자신의 성향과 행동과 결정들에 대해 그럴듯한 합리화를 끊임없이 시도하는데, 어느 순간 그 집요한 사유가 그의 악의를 감추려는 궤변으로 느껴지고 우리는 그의 일기를 과연 어디까지 믿어야 할지 혼란스러워진다. 게다가 무엇이든 솔직하게 고백할 수도 있지만 내 마음대로 은폐할 수도 있는 공간이라는 일기의 양면성을 깨닫는다면 소설의 첫 페이지로 황급히 다시 돌아가지 않을 수 없게 된다. 작가는 임순관을 ‘신뢰할 수 없는 화자’로 설정하고 그 아이러니를 정교하게 구축하여 절묘한 줄타기로 소설의 긴장감을 한껏 고조시킨다. 이렇게 이 소설을 다시 읽으면 사형수 손철희도, 팜 파탈 민초희도 임순관의 욕망과 환상이 투영된 결과물일 수 있다. “어두운 하늘을 가로질러 세상의 복판에 꽂히며 정신에 충격을 주는 화살”이 되어 세상의 독을 응징하고 정화할 자격을 임순관에게 부여하는 것도 신천지설계협의회라는 비밀 조직이 아니라 임순관 자신일 수 있다. 임순관은 자신의 독으로 세상의 독을 치유하는 속죄양으로 자신을 바쳐 세상을 구원하는 영웅이 되려 하지만, 망상 속에서는 영웅도 반영웅으로, 구원도 가짜 혁명으로 전락한다. 독, 곧 악은 아무것도 구원하지 못한다. 그러나 세상의 독과 개인의 악의는 여전히 증식하고 있고, 임순관이 쏜 화살은 어디에도 꽂히지 못했으며, 그의 자리는 언제든 다른 누군가의 이름으로 대체될 수 있다. 『독』의 이야기가 아직 끝나지 않았다는 사실이 무섭다. ▶지성의 언어로 한국 관념소설의 지평을 넓힌 작가 이승우의 모든 것 ‘이승우 컬렉션’◀ 1981년 중편소설 「에리직톤의 초상」으로 등단한 이후 34년 동안 쉼 없이 집필해온 작가 이승우의 작품들을 모은 ‘이승우 컬렉션’이 예담에서 차례대로 출간된다. 이승우는 신과 인간, 그리고 신화를 넘나들며 인간의 내면과 현실의 이면을 철저하게 파고들어 한국 소설의 형이상학적 폭과 깊이를 더하는 작업을 성실하게 지속해왔다. 노벨문학상 수상 작가 르 클레지오가 이승우를 한국 작가 중에서 노벨문학상 수상 가능성이 가장 높은 작가로 손꼽을 만큼 이승우의 문학은 이미 세계적으로 그 탁월함을 인정받고 있다. 단단한 지성의 언어로 가장 깊은 곳을 묻는 작가 이승우의 대표작품 컬렉션을 통해 한국 문학의 힘과 가능성을 재조명해보고자 한다.

이 책은 목차가 없습니다.

나는 내가 하려는 일이 무엇인지 안다. 나는 아버지를 유기하려고 한다. (…) 아버지 자신이 자신의 처지가 어떠한지 인식하지 못하므로(그가 한 번이라도 똑바로 자기 자신을 인식한 적이 있었을까. 나는 고개를 젓는다), 나는 나의 행위에 대해 죄책감이나 그와 유사한 어떤 종류의 도덕적인 부담감을 느끼지 않아도 된다. (…) 그는 자신이 행복한지 불행한지에 대해 관심이 없거나, 관심을 가질 수 없으며, 따라서 어떤 사람도 그를 행복하거나 불행하게 해줄 수 없다. 누구도 그를 행복하게 해줄 수 없는 것처럼 누구도 그를 불행하게 해줄 수 없다. 그는 행복하지도 않고 불행하지도 않다. 더 행복할 수도 불행할 수도 없다. 그는 슬프지도 않고 기쁘지도 않다. 더 슬플 수도 기쁠 수도 없다. 그는 하나의 ‘역겨운’ 사물처럼 그냥 있다. 행복이나 불행, 기쁨이나 슬픔과 상관없이 그냥 있다. (…) 나에게 그가 역겨운 것은, 그가 사물이어서가 아니라 하나의 사물처럼 존재하기 때문이다. 사물들이 역겨운 것이 아니라(사물들이 어떻게 역겨울 수 있겠는가?) 사물처럼 존재하는 그의 존재가 역겨운 것이다. 따라서 그를 유기하는 나의 행위도 그의 존재만큼 역겨운 것은 아니라고 해야 할 것이다. -100~102쪽 그는 미친놈이지만, 어딘지 매력적으로 미쳤다는 걸 나는 인정한다. 그는 미쳤기 때문에, 미치지 않은 사람이 할 수 없는 통찰력을 종종 발휘해낸다. 예컨대 미쳤기 때문에 그의 눈에는 쥐새끼들이 보인다. 미치지 않은 사람의 눈에는 보이지 않는 쥐새끼들. 그로서는 쥐새끼들이 보이기 때문에 쥐새끼들을 쓸어버려야 한다고 생각하지 않을 수 없었을 것이다. 보이지 않는 것들을 쓸어버릴 수는 없다. 우리는 보이지 않는 것들에 대해서는 불가피하게 관대하다. 그런데 쥐새끼들을 쓸어버린다는 그의 말은 무슨 뜻이지? 그는 대체 무슨 짓을 했다는 것이지? -165쪽 나는 내 육체의 내부가 썩어가고 있다는 사실을 인정한다. 내 안에는 쓸 만한 것이라고는 없다. 나는 아프다. 나는 오래지 않아 죽을 것이다. 나는 하루하루 독을 마시며 산다. 그런데 그 독은 내 안에서 토해져 나온 것이다. 독은 대기 가운데서 내 속으로 들어오고, 내 안으로 들어와 부글부글 끓으며 더 많은 독을 양식해낸다. 내가 숨을 내쉬는 순간 그것들은 나의 내부에서 빠져나와 다시 대기 속으로 들어간다. 나의 내부는 독을 생산하는 거대한 공장이고, 이 세상은 그 독이 유통되는 거대한 시장이다. 시장인 이 세상에서 내가 소비자로서 매일 들이마시는 독은 실상은 나의 내부에서 생산되어 나온 것이다. -167~168쪽 치욕과 수치의 얼굴 안쪽에 도발적인 유혹이 도사리고 있다는 걸 나는 안다. 치욕과 유혹은 은밀하기 때문에 치명적이다. 나는 유혹 때문에 빨려들고, 치욕 때문에 붙잡힌다. 그것이 내가 민초희에게 부역할 수밖에 없는 참된 이유이다. 바꿔 말하면, 그녀는 내 수치를 가졌다. 나에게 유혹을 주고 그녀는 내 수치를 장악했다. 그러니까 내 유혹은 수치를 담보로 한 것이다. 누군가의 수치를 장악한 자는 그 누군가를 지배할 수 있다. 민초희는 그 점을 잘 알고 있고, 이제 나도 깨닫는다. 그렇기 때문에 나는 그녀로부터 벗어날 수 없다. 그녀는 내 수치를 소유함으로써, 나를 소유했다. 내 수치를 장악함으로써 나를 장악했다. 이 엄연한 사실은 부정될 수 없다. -228~229쪽 나의 행위에 공감하는 모든 사람들이 나의 공범이다. 나는 죽일 만한 사람만 죽였다. 그 점은 당신들도 동의하지 않는가? 사람들은 그자들이 죽일 놈들이라고 욕했고, 죽어야 한다고 생각했고, 나는 그들의 생각을 실천했다. 그들의 생각이 없다면 나의 실천도 없었을 것이다. -236~237쪽 나의 손길이 닿는 순간 화살은 눈을 뜬다. 하나의 상징이 되기 위해 기지개를 켜며 일어난다. 이 시대의 어두운 하늘을 가로질러 사람들의 가슴마다에 무겁고 고통스런 상징으로 꽂히기 위해 일어선다. 화살은, 화살 자신으로서가 아니라 화살의 배후에 있는 경고로서 말하기 위해 일어선다. 그렇기 때문에 상징이다. 화살은 매우 정신적인 물건이다. 그 뾰족한 화살촉에 박힌 것은 메시지이다. 그런 뜻에서 화살은 단순히 물리적인 무기가 아니다. 무기라면 왜 화살이겠는가. 칼이나 총이 아니라 굳이 화살이겠는가. 화살은 해치기 위해서가 아니라 말하기 위해 날아가고 꽂힌다. 화살은 육체에 상처를 가하기 위해서가 아니라 정신에 충격을 주기 위해 활을 떠난다. 화살이 하늘에서 날아오는 것은 그 때문이다. 화살은, 그것이 어디서 출발하든, 하늘의 복판을 가로질러 사람의 가슴을 겨냥하고 날아온다. 나는 그것을 검은 종이에 싸서 가방에 넣는다. 나는 전령이다. 나는 이 거대한 상징을 세상의 복판에 꽂아야 한다. 그것이 나에게 부여된 나의 일이다. -297~298쪽