탐서주의자에게 책은 곧 자유의 다른 이름이다. - 책에 대한 그의 욕망은 뿌리가 깊다. 그는 초등학교 2학년 때 어머니를 졸라 『컬러학습대백과』를 산 날을 ‘아홉 살 인생’에 있어 최고의 날로 회상한다. 초등학교 3학년 때 아버지의 서재에서 월탄 박종화의 『삼국지』와 만났던 날은 그에게 있어 ‘내 앞에 완전히 새로운 세상이 펼쳐’졌던 때였다. 이처럼 책에 진하게 매혹된 경험은 질긴 욕망을 낳았다. 그는 “태어나 지금까지 두 번 책을 훔친 적이 있다”며 학급문고와 인사동 어느 술집에서 책을 훔쳤던 일에 대해 고해성사하듯 털어놓는다. 욕망은 점차 부풀어 그는 대학 도서관에서 책을 훔치고 싶은 강한 욕망에 사로잡히기도 했다. 못 말리는 서적광인 친구들을 포섭하여 책 절도단을 구성하려고 했던 것이다. 그러나 계획을 실행에 옮기는 대신 그는 ‘복사의 달인’으로 변신했다. 복사집 아저씨로 오인받을 만큼의 상당한 복사 실력은 결국 못 말리는 책에 대한 욕망에서 비롯된 것이었다. 이처럼 ‘준법의식마저 마비시켰던’ 책 욕심에 대해, 그는 예술에서 말하는 ‘탐미주의’의 뜻을 빌려 ‘탐서주의耽書主義’라는 말을 만들어냈다. 표정훈이 정의하는 탐서주의자란 ‘책의 소유를 유일지상의 목적으로 삼고, 책 내용보다는 책 자체를 중시하며, 책을 진眞과 선善 위에 두는 사람’을 말한다. ‘책 읽는 건 싫어도 책은 좋다’고 말하는 사람들을 좋아한다는 그는 ‘물질성’을 포함하여 책과 책을 둘러싼 매력에 지독스레 매혹된 사람이다. ‘책의 오용과 남용을 꾸짖는 모랄리스트의 훈계 따위는 무시하고’ , ‘책의 이름으로 다만 너그러워지고 자유로워질 것’을 말하는 그에게 책은 곧 자유의 다른 이름이다.

책머리에 - 7 눈을 뜨니 책이 있었다 서울, 1969년 겨울 - 17 한 욕망에 관한 기억 - 23 태양을 쫓다 - 29 매문賣文의 한 역사 - 35 살책殺冊의 추억 - 41 홀로 섬 - 47 어떻게 먹고사나? - 52 보통 아버지의 생각 - 58 메인스트림 - 63 수염 자르지 않기 - 68 아들, 딸이 잘되라고 행복하라고 - 74 이름값 - 80 호모-비블리쿠스의 결정적 한 권 책과 통하였느냐? - 87 보들레르 때문에 똥개를 걷어차다 - 92 꿈꾸기를 꿈꾸며 - 97 두껍아 두껍아 - 103 책은 쓸모가 많다 - 110 파리에서 만난 올더스 헉슬리 - 116 주지도 말고 받지도 말자? - 123 익명의 주석가 - 129 이상, 보들레르, 쇼팽 - 135 다만 취해 있어라 - 142 쓰이지 않은 책 - 148 책을 둘러싼 모험 봄날의 도서관을 좋아하세요? - 155 작은 책방 - 160 책의 정령 - 167 노틸러스 호 - 172 네 발 달린 짐승 - 177 저자가 누구냐고 물으신다면 - 183 그 빛이 좋았다 - 190 행복을 만드는 사람 - 195 팔아야지! 암, 그것을 팔아야지 - 201 피서避書와 피서避暑 - 208 올바른 손님 되기의 어려움 - 214 읽고 쓴다, 고로 존재한다 어떤 카운슬링 - 221 책의 이름, 자유의 이름 - 227 쓰는 놈한테는 못 당한다 - 233 개방성과 관용성 - 238 서평이라는 것에 관하여 - 243 책-비관주의 - 251 비판은 비판이고 재미는 재미다 - 257 다만 읽어라 - 264 찾아보기 - 269

책은 일사불란한 서가 풍경을 자아내는 수집과 소장 취미의 소중한 대상이어도 좋다. 난장亂場 풍경을 자아내는 마구잡이 잡독가雜讀家의 남획물이어도 좋다. 단 한 줄도 읽지 않고 서가에 고이 모셔둔 채 흐뭇하게 바라보기만 해도 좋다. 거실을 장식하여 한껏 뽐낼 요량으로 구입해도 좋다. 책의 오용과 남용을 꾸짖는 모랄리스트의 훈계 따위는 무시할지니, 책을 구하거나 소유하거나 읽거나 구입하는 모든 사람, 모든 경우에 대하여 책의 이름으로 다만 너그러워지고 자유로워질 일이다. ( 232p 중에서)