내 나라 일본의 국수주의와 사대주의가 부끄럽다 천황이라는 존재에 실제적인 존엄성이 있어야 할 근거는 없다. 일본에 남아 있는 가장 오래된 가문이라는 것, 그리고 과거에 일본을 지배했던 명문이라는 사실 외에는 의미가 없다. 그리고 그 명문이라는 것도… 신화와 허명의 역사를 부정하는 전후 일본 지식인의 합리주의를 확인할 수 있는 기회. 사카구치 안고는 일본 전후 문학을 대표하는 작가로서, 다자이 오사무와 오다 사쿠노스케 등과 함께 무뢰파 작가로 알려져 있다. 안고는 ＜파스에 대해＞서 밝힌 자신의 독자적 문학관에 입각해 창작한 ＜바람 박사＞에 의해 문체와 표현의 기발함과 참신함을 인정받아 문단의 주목을 받음으로써 신진 작가로 급부상했다. ＜일본 문화 사관＞ 제2차 세계대전 중인 1942년 3월에 ＜신초＞에 발표된 에세이풍의 평론으로서, 일본 문화론의 계보를 논함에 있어 거의 예외 없이 거론될 만큼 대표적이며 선구적인 일본 문화론이다. 누구보다 먼저 국수주의적, 민족주의적 시대사조에 반발하며 일본의 전통문화의 고유성과 필연성을 만들어진 것, 강요된 것으로 부정하고, 나아가 새로운 보편적 미의 가능성을 제시했다는 점에서 가히 획기적인 의의를 갖는 작품이다. ＜데카당 문학론＞ 안고 자신의 무뢰파적 문학관을 피력한 평론으로, 패전 이듬해인 1946년 10월 1일 ＜신초＞에 발표되었다. 기존의 권위에 대한 도발과 부정의 정신이 여실히 드러난다. 안고는 일본 근대의 ‘국민 작가’ 위치에 있는 시마자키 도손과 나쓰메 소세키 등의 문학을 비판하며 자신의 무뢰파 문학의 지향과 의의를 알리고 있다. ＜천황 폐하께 바치는 글＞ 패전 직후인 1946년 1월에 있은 쇼와 천황의 인간 선언에 이어 2월에 천황의 전국 순회가 기획되고 실시되어 이윽고 일본 전국이 천황 환영의 열기로 끓기 시작할 무렵인 1948년 1월 5일 ＜후호(風報)＞에 발표되었다. 이와 같은 전후 일본의 시대 상황을 배경으로, 천황의 전국 순회 환영 열기에 대한 비판을 담아 전후 민주주의 체제하에서의 천황의 존재 방식에 대해 이야기한다. ＜바람과 빛과 스무 살의 나와＞ 1947년 1월, ＜문예＞에 발표되었다. 안고의 나이 42세 때의 작품으로 20년 이상의 세월을 거슬러 스무 살 때의 교사 시절을 회고한 자전적 에세이다. 언제나 ‘타락’과 ‘육체’를 외치는 그가 풍기는 퇴폐적 인상과는 많이 동떨어진, 지극히 건전하고 청결하며 아름답기까지 했던 그의 청춘기의 모습을 보여주는 이색적인 작품이다. 책속으로 추가 ●나는 방과 후 교무실에 언제까지고 홀로 남아 있기를 좋아했다. 학생들이 사라지고 다른 선생님들도 돌아간 다음 나는 혼자서 우두커니 사념에 잠긴다. 소리라고는 괘종시계 소리뿐이다. 그 시끌벅적하던 교정에 사람 그림자도 물건 소리도 모두 사라지고 없다는 사실이 묘하게 정적을 강하게 의식하게 만들었고, 그러면 이상하게 공허해져 자신이라는 것이 어디론가 사라져 버린 듯한 방심 상태에 빠진다. 내가 그렇게 방심 상태로 있노라면 괘종시계 그늘 같은 곳에서, 야아, 하고 반기며 내가 얼굴을 내미는 것 같은 환각이 일어나곤 했다. 불현듯 내가 나타났음을 깨닫는 순간, 야아, 왜 그래? 하며 내 옆에 내가 서서 나에게 말을 건 듯한 느낌이 드는 것이다. 나는 그 몽롱한 방심 상태를 좋아했다. 하지만 나는 가끔 거기에 서 있는 나에게 말을 걸다가 오히려 호통을 당하는 일이 있었다. 이봐, 너무 만족하면 안 돼, 하며 나를 노려본다. “만족하면 안 된다고?” “그럼, 안 되고말고. 괴로워하지 않으면 안 돼. 가능한 한 자신을 고통스럽게 하지 않으면 안 돼.” “무엇 때문에?” “그건 그냥 고통을 받는다는 행위 자체가 해답을 알려 줄 거야. 인간의 존엄성은 자신을 괴롭히는 일에 있는 것이거든. 만족은 누구나가 좋아하는 법이고. 짐승조차 말이야.”

일본 문화 사관(私觀) ···············3 데카당 문학론 ··················68 천황 폐하께 바치는 글 ··············93 바람과 빛과 스무 살의 나와 ············110 해설 ······················147 지은이에 대해 ··················164 옮긴이에 대해 ··················167

●외관이 스마트한 것만으로는 진정으로 아름다운 무언가가 될 수 없다. 모든 것은 실질의 문제다. 아름다움을 위한 아름다움은 자연스럽지 않고 결국 진짜가 아니다. 요컨대 공허하다. 그리고 공허한 것은 그 진실로써 사람의 마음을 움직이는 법이 결코 없으며, 결국 있으나 마나 한 물건이다. 호류사도 뵤도원도 불타 없어진다 해도 전혀 곤란하지 않다. 필요하다면 호류사를 부수고 정거장을 만드는 게 좋다. 우리 민족의 찬란한 문화나 전통은 그것 때문에 결코 멸망하거나 하지는 않는 것이다. 무사시노(武藏野)의 고요한 낙일(落日) 광경은 없어졌지만 첩첩이 이어지는 바라크 지붕 위로 노을이 내리고, 먼지 때문에 맑은 날에도 하늘은 흐려 있으며, 달밤의 경관 대신 네온사인이 빛난다. 여기에 우리의 실제 생활이 영혼을 뿌리내리고 있는 한 이것이 아름다움이 아니고 무엇이겠는가. 보라. 하늘에는 비행기가 날고 바다에는 강철이 달리고 고가선(高架線)을 전차가 굉음을 울리며 달려간다. 우리의 생활이 건강한 한, 서양식 싸구려 바라크를 모방하고 의기양양해한다 해도 우리의 문화는 건강하다. 우리의 전통도 건강하다. 필요하다면 공원을 갈아엎고 채소밭으로 만들라. 그것이 진정으로 필요한 것이라면 반드시 거기에서도 미가 배태된다. 그곳에 진정한 생활이 있기 때문이다. 그리고 진정으로 생활하는 한 원숭이 흉내를 부끄러워할 필요는 없다. 그것이 진정한 생활인 한 원숭이 흉내에도 독창과 동일한 우월성이 있는 것이다. ●일본 문학은 풍경의 미를 동경한다. 그러나 인간에게 인간만큼 아름다운 것이 있을 리 없으며 인간에게는 인간이 전부다. 그리고 인간의 미는 육체의 미이며 기모노 따위의 장식의 미가 아니다. 인간의 육체에는 정신이 깃들고 본능이 깃들며 이 육체와 정신이 자아내는 독자의 빛깔은 일반적인 해설로 이해할 수 있는 것이 아니라 항상 각인각색의 발견이 이루어지는 영원히 독자적인 것이다. 일반적인 생활이란 있을 수 없다. 저마다 각자의 독자적이고 성실한 생활을 추구하는 일이 인생의 목적이 아니고 달리 무엇이 인생의 목적이겠는가. 나는 그저 나 자신으로서 살고 싶을 뿐이다. 나는 풍경 속에서 안식하고 싶다고는 생각하지 않는다. 또 안식할 수 없는 인간이다. 나는 다만 인간을 사랑한다. 나를 사랑한다. 내가 사랑하는 것을 사랑한다. 철두철미 사랑한다. 그리고 나는 나 자신을 발견하지 않으면 안 되는 것처럼 내가 사랑하는 것을 발견하지 않으면 안 되기에 계속해서 타락하고, 그리고 계속해서 쓸 것이다. 신이시여. 나의 이 청춘을 사랑하는 마음이 죽을 때까지 쇠하지 않게 하소서. ●천황이 인간 예절의 한도에서 경애를 받도록 되지 않으면 일본에는 문화도 예절도 올바른 인정(人情)도 자리 잡지 못한다. 그리되지 않으면 언제까지나 구태의연한 패전 이전의 일본으로 남아 언젠가는 또 바보 같은 전쟁을 시작하려 들 것이고, 그리고 또 패배할 것이다. 질리지도 않고 똑같은 짓을 되풀이할 것임에 틀림없다. 진정 예절 있는 인간은 전쟁 같은 걸 하고 싶어 할 리가 없다. 인간을 경애하고자 땅바닥에 엎드려 흐느끼는 미치광이이기 때문에 일단 일이 나면 무턱대고 완력을 휘두르며 난동을 부리는 외에는 울분을 풀 방법이 없는 것이다. 땅에 엎드려 머리 조아리는 그런 행위가 바로 전쟁의 본성을 나타낸다. 인간이 오른손을 번쩍 치켜들거나 국민의례 같은 여우 홀리기를 하기 시작하면 나치도 일본도 이제 전쟁이 가까워졌다고 생각해도 틀리지 않다. 천황이 현재와 같은 방식으로 여행하신다는 것은, 즉 또 전쟁이 가까워지고 있음을, 일본이 바보가 되어 가고 있음을, 여우에 홀린 미치광이가 되어 가고 있음을 말하는 일로서 이래서는 일본은 구제 불가능하다. 폐하는 당분간 궁성에 칩거하며 좋아하시는 생물학에나 열중하심이 옳다. 그리고 그러다가 국민이 폐하를 잊고 살게 될 즈음에, 아마도 그때는 도쿄도 재건되어 있을 터이니, 재건된 긴자로 연구실에서 가볍게 산보 나오심이 좋다. 폐하임을 안 통행인 중 몇 명은 특별히 머리 숙여 인사하지는 않겠지만 길은 양보해 드릴 것이다. 그때, 도쿄도 재건되었지만 비로소 인간 또한 재건되었다 할 것이다. 아니, 더 나아가, 그러한 모습이야말로 지금까지 여우에 홀려 있던 일본에 처음으로 인간이 태어나 인간의 예절과 인간의 인정과 인간의 학문을 시작하게 된 증거라 할 것이다.