21세기 미국의 가장 독창적이고 대담한 소설가 제니퍼 이건의 2011 퓰리처상 수상작 2011 전미비평가협회상, LA 타임스 도서상 수상 2011 영국 아마존 ‘올해의 책’ 2위 뉴욕 타임스, 워싱턴 포스트, 퍼블리셔스 위클리, 타임, 샌프란시스코 크로니클, 보스턴 글로브, 시카고 트리뷴, 오프라 매거진 등 25개 매체 선정 ‘올해의 책’ HBO 드라마 제작 21세기 미국 문학의 빛나는 성과 『깡패단의 방문』을 만나다 2011년 퓰리처상 수상작 『깡패단의 방문』이 출간되었다. 지난해 『킵』을 통해 국내에 처음 소개된 제니퍼 이건의 최고작으로, 전미비평가협회상, LA 타임스 도서상을 수상하고, <뉴욕 타임스> <워싱턴 포스트> <퍼블리셔스 위클리> <타임> <오프라 매거진> 등 주요 매체 25개에서 ‘올해의 책’으로 선정되며 언론과 평단의 찬사를 한 몸에 받은 작품이다. 시사주간지 <타임>은 소설가로는 드물게 제니퍼 이건을 ‘전 세계에서 가장 영향력 있는 100인’에 꼽기도 했다. 열세 개의 장으로 이뤄진 『깡패단의 방문』은 각각의 장이 다른 화자, 다른 시간, 다른 공간을 그리고 있다. 하지만 모든 이야기는 레코드 레이블 대표 베니와 그의 비서 사샤를 중심으로 뻗어나가는 인간관계이자 그들의 과거와 현재와 미래이다. 이야기의 시간순서를 뒤섞고, 문자메시지와 파워포인트 등 파격적인 형식을 도입하는 『깡패단의 방문』은 돌이킬 수 없는 시간, 그리고 그것이 빚는 부조리와 비애를 그린다. 퓰리처상 위원회는 “타임워프 하듯 변모하는 문화에 따스한 호기심을 보이고, 디지털 시대에 어른이 된다는 것, 나이를 먹는다는 것을 독창적으로 탐구한다”며 수상작 선정 이유를 밝혔다. 2011년 <타임> 선정 ‘전 세계에서 가장 영향력 있는 100인’ 제니퍼 이건의 문학적 절대음감 제니퍼 이건은 2011년 <타임>이 선정한 ‘전 세계에서 가장 영향력 있는 인물 100인’에 이름을 올린 세 명의 소설가 중 하나다(참고로, 나머지 두 명은 『자유』의 조너선 프랜즌과 『얼음과 불의 노래』의 조지 R. R. 마틴이다). 또 『깡패단의 방문』은2011년 영국 일간지 <가디언>에서 연말 결산 기획으로 작가들에게 ‘올해의 책’을 물었을 때 가장 많이 언급된 책이기도 했다. 데이비드 니콜스(『원 데이』), 데이비드 로지(『교수들』), 로디 도일(『패디클라크 하하하』) 등 여러 작가들이 오랜만에 경탄과 질투에 사로잡혔던 책이었다고 토로했다. 이렇듯 언론과 동료 작가들이 찬탄하는 제니퍼 이건은 어떻게든 작가를 규정하고 범주화하려는 시도를 번번이 헛수고로 만드는 작가다. 단편집 『에메랄드 시티』(1996), 장편 『보이지 않는 서커스』(1994), 『나를 봐』(2001), 『킵』(2006), 『깡패단의 방문』(2010)을 발표한 그녀는 “냉철하고 명쾌하면서도 마음을 뒤흔드는” 문장을 쓰는 작가이자 오늘날 미국인의 삶에 관한 흥미로운 이슈들을 다뤄온 작가이다. 매번 자기 자신에게 도전하듯 다른 스타일의 작품을 발표해온 이건은 대담하지만 위악적이지 않고, 유연하고도 지나침이 없다. 자연히 그 저력이 궁금해질 수밖에 없는데, 은연중에 작품에 배어나게 마련인 작가 개인의 성적, 문화적, 장르적 한계마저도 깡그리 무화하는 놀라운 작가이기도 하다. 이미지에 대한 미국적 강박관념, 즉 이미지를 통한 자기 발명이야말로 미국적인 것이라고 생각하는 이건(고등학교 졸업 후 잠시 모델로 일했다)은 대중매체를 통해 익숙한 통속적인 이미지, 현대 커뮤니케이션 기술의 역할에 일관된 관심을 보이는데, 이런 주제의식은 고딕소설의 틀을 빌린 『킵』과, 현대사회에서 미디어에 가장 의존하는 모델과 테러리스트를 다룬 『나를 봐』에서 선명하게 드러난다. 모든 것을 남김없이 부수어버리는 무자비한 시간 그 잔재와 마주한 사람들이 들려주는 자기 파괴와 구원의 이야기 레코드 레이블 대표 베니와 그의 비서 사샤. 이야기는 그들의 비밀스러운 과거와 다가올 미래, 주변 사람들의 내면을 넘나든다. 서른다섯 살인 사샤는 다른 사람이 살아온 흔적을 간직한 물건을 훔칠 때마다 자신이 시간을 소유했다고, 개성적이라고 느낀다. 레코드 레이블을 대기업에 팔아버린 이혼남 베니는 소싯적엔 혈기 왕성한 로커이자 새로운 재능을 발굴하는 프로듀서였으나 이제는 퇴물 취급을 받으며 과거의 낯 뜨거운 기억이 떠오를 때마다 허둥지둥 주차권에 기록한다. 성인의 문턱에서 아찔하리만치 무한한 가능성에 자신을 내던졌던 조슬린은 세월이 지나 무절제의 대가를 치르며 쓰디쓴 회한에 잠긴다. 십대 시절 친구이자 프로듀서로 성공한 베니를 찾아간 스코티는 시간 안에서 ‘진짜’라고 부르는 경험은 대개 가진 자들의 전유물이고 자신은 도태됐음을 절감한다. 뉴욕 주 북부 백인 부유층 동네로 이사 온 스테파니는 ‘공화당 것들’의 눈치를 보며 어울려 살고, 히스패닉계인 남편 베니가 느끼는 이질감은 부부간의 불협화음으로 발전한다. 방약무인한 록 아이콘이었던 보스코는 병들고 몰락한 끝에 자신의 존재근거를 확인하기 위해 ‘자살 투어’를 기획한다. 패기 넘치는 저널리스트였지만 취재 도중 어린 여배우를 덮쳐 감옥까지 갔던 스테파니의 오빠 줄스는 자신이 미국의 운명을 닮았다고 한숨짓는다. 화려한 인맥과 수완을 자랑하던 뉴욕 최고의 홍보 담당자 라 돌은 자만의 대가를 혹독히 치르고 대량학살자의 이미지 쇄신을 맡아달라는 전화를 받는다. 현실에 짓눌려 예술에 대한 열정도, 아내에 대한 사랑도 반으로 접고 또 접어 티끌로 만든 중년의 교수 테드는 나폴리에서 조카딸 사샤를 찾는다는 목적은 뒷전인 채 예술작품들에 빠져든다. 모든 인물들은 너무나도 바쁜 삶을 살다가 부지불식간에 눈앞에 버티고 선 시간이라는 깡패를 알아차리고 비틀거린다. 젊음도, 사랑도, 꿈도 사그라지고 망가지고 끝나간다. 그러나 구원은 생각지도 못한 방식으로 찾아든다. 벼락처럼 내리꽂히는 마지막 한 단락의 예지, 기억과 대비되어 불러일으키는 서글픈 경이 제목인 ‘깡패단의 방문’에서 ‘깡패단Goon Squad’은 원래 노동조합원들에게 부당한 폭력을 일삼으며 정당 하부조직을 부패시키는 조직을 뜻했으나 시간이 흐르면서 일반적인 의미의 폭력 조직을 가리키게 되었다. 최근엔 ‘갱gang’이라는 말과 마찬가지로 의미가 순화되어 ‘패거리’ ‘무리’ 정도의 뉘앙스로도 많이 쓰인다. 『깡패단의 방문』에서 퇴락한 로커 보스코가 말하듯이, 시간은 깡패다. 시간이라는 깡패는 젊은이들을 부수어버린다. 어마어마한 힘으로 그들을 계속 후려친다. 마침내 그들이 숨을 멈추는 순간까지. “언제나 오늘 같을 거야”라는 제멋대로의 낙관과 “결국 이거였던 거야”라는 쓰디쓴 회한을 오가는 소설 속 인물들은 바로 우리 자신의 끝없는 데자뷔와도 같다. 어찌 보면 상투적인 주제인 시간의 비가역성을 『깡패단의 방문』은 독특한 서사구조를 통해 새롭게 환기시킨다. 시간적으로는 1970년대부터 근미래인 2020년대까지, 공간적으로는 뉴욕과 샌프란시스코, 나폴리, 아프리카 등 방대한 영역을 다루고 있지만 제니퍼 이건은 솜씨 좋게 뼈에서 살을 발라내고 각 인물의 핵심적인 한순간을 포착해낸다. 하나의 독립된 단편으로 보아도 무방할 만큼 각각의 장은 완결성을 갖추고 있으면서도 서로 촘촘하게 얽혀 있다. 앞 장에서 등장한 부차적인 인물이나 사소한 사건이 다음 장의 주인공이나 의미심장한 계기가 되기도 한다. 이렇듯 각기 다른 목소리들이 모여 완성된 작품은 “교향악”(<옵서버>)에 가깝다. 특히 불현듯 ‘미래의 나’가 지금 이 순간을 돌아보는 듯한, 각 장 끝부분의 한 단락에서 벼락처럼 내리꽂히는 예지는 그 전까지 묘사된 ‘기억’과 대비되어 서글픈 경이를 선사한다. 『깡패단의 방문』에서 등장인물들은 록 음악 혹은 음악산업과 어떤 식으로든 관련을 맺고 있다. 록만큼 시간성에 종속되는 사례가 또 있을까. 순수성을 부르짖는 록, 특히 펑크록은 1970년대 이래 청년하위문화의 구심점이자 자본주의를 부정하고 전복할 힘을 가진 ‘반문화’로 자리해왔다. 하지만 가장 쿨한 힙스터 문화로 ‘팔리면서’ 오히려 자본주의에 포섭되고 마는 아이러니한 문화이기도 하다. 실제로 제니퍼 이건은 히피와 게이와 펑크록의 전성기였던 1970년대 말 샌프란시스코에서 십대 시절을 보냈다. 하지만 이건이 『깡패단의 방문』을 집필할 때 가장 큰 영향을 미친 건 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』와 미국 드라마 <소프라노스>였다. 특히 마흔이 넘으면서 ‘시간’에 천착하게 된 이건은 9·11 테러라는 엄청난 사건을 직접 겪었고(브루클린에서 살고 있다), 당시 읽고 있던 책이 『잃어버린 시간을 찾아서』였다. 이렇듯 작품 속에서 구체적으로 언급되지는 않지만 끊임없이 등장인물들의 삶에 큰 그림자를 드리우는 사건은 9·11 테러다. 월드트레이드센터의 붕괴와 재건, 근미래에 쌍둥이 빌딩의 터에 조성된 메모리얼 풀The Memorial Pools 주변에서 열리는 콘서트까지. 초강대국 미국부터 9·11 테러로 상징되는 몰락, 그리고 새로운 재건을 꿈꾸는 근미래의 미국이라는 거대한 흐름을 이건은 개인적 삶이라는 수많은 바늘귀들을 거쳐 촘촘히 꿰어나간다. 결국 우리는 망가질 것이다. 하지만 아직은 끝이 아니다 쉼표로 가득한 소설 때론 각주가 달린 기사로, 때론 파워포인트로, 때론 문자메시지로 전개되는 『깡패단의 방문』은 실험적이고 독창적인 형식을 선보이지만 그것은 내용과 하나로 맞물려, ‘실험을 위한 실험’에 그치지 않고 빛나는 서사적 성취를 이뤄낸다. 열두 살짜리 소녀가 간단히 작성한 파워포인트 페이지들을 따라가다보면 어느새 휙휙 지나가는 시간의 소리가 귓가에 들리고, 사막의 아름다운 밤이 눈앞에 그려지는 흔치 않은 경험을 하게 된다. 우리는 어떻게 시간과 (불완전하게나마) 화해하고 살아가야 하는 걸까? 결국 우리는 망가질 것이다. 죽는 순간까지 때려대는 시간에 의해. 하지만 ‘아직은 아니다’. 환멸과 굴욕으로 점철된 나이듦의 메커니즘에서 제니퍼 이건이 기억과 예지의 대비를 통해 길어올리는 경이와도 같은 깨달음은 바로 그것이다. 로큰롤에 나오는 쉼표pause의 길이를 재면서 쉼표가 나오면 언뜻 음악이 끝난 것 같지만 아직 끝난 게 아니라는 자폐아 링컨처럼, 모든 게 끝나가고 있지만 ‘아직은 아니다’. 그리고 이 깨달음의 순간 모든 것은 달라질지도 모른다. ▶이 책에 쏟아진 찬사 미국 소설의 새로운 고전. _타임 이야기는 처음 시작한 지점에서 끝난다. 단, 모든 것이 바뀌었다는 점만 빼고. 독자인 당신을 포함해서. _뉴 리퍼블릭 소설의 가치가 여전히 유효하다고 선언하는 21세기 소설. _커커스 리뷰 절대음감! 어둡지만 죽여주게 재미있다. 제니퍼 이건은 풍자가의 눈과 로맨스 소설가의 심장을 지녔다. _뉴욕 타임스 우리는 끝없이 다른 사람의 삶에 엮여들었다가 빠져나온다. 또 그후에도 기억을 통해 서로 연결된다. 『깡패단의 방문』은 그것이야말로 시간이라는 깡패들에 맞서는 우리의 보호막임을 보여준다. _타임 소설 속 이야기들은 마치 지나가다 얼핏 듣게 되는 옛 친구의 소식과 비슷하다. 시간이 지난 후 떠올리고는 그제야 온전히 이해하게 되는 이야기들. 열세 개의 장이 각각 인물들의 한순간을 떼어내 보여줄 뿐이지만, 제니퍼 이건은 그 이야기들을 세심하고 예측 불가능하게 엮어낸다. 매 장이 놀라움의 연속이다. _내셔널 포스트 인간의 약점을 발가벗기는 제니퍼 이건의 솜씨는 아픈 이를 쿡쿡 찔러대는 것 같은데도 눈을 뗄 수 없게 만든다. 무지 신나지만 무지 고통스럽기도 한. _엔터테인먼트 위클리 한 장의 명반처럼 끊임없이 리플레이하게 되는 책. _샌프란시스코 크로니클 헤아릴 수 없을 만큼 깊은 슬픔을 불러일으키는 소설이다. 서글프고, 웃기고, 똑똑한. _가디언 쇠락과 견딤, 그리고 변화하는 세상에서 살아가는 것에 대한 풍성하고 잊히지 않는 소설. 제니퍼 이건은 오늘날 가장 재능 있는 작가 중 하나다. _뉴욕 리뷰 오브 북스

A 1. 유실물 2. 황금 강장제 3. 내가 신경이나 쓸 것 같아? 4. 사파리 5. 당신(들) 6. X의 것과 O의 것 B 7. A to B 8. 장군님 팔기 9. 사십 분간의 점심식사 : 키티 잭슨, 사랑과 명성 그리고 닉슨을 말하다! 10. 유체 이탈 11. 안녕, 내 사랑 12. 위대한 로큰롤의 쉼표 13. 순수한 언어 옮긴이의 말