'침묵하지 않는 작가' 아모스 오즈가 그려낸 쓸쓸한 이상향 2010년 지중해 문학상 외국문학상 수상작 아모스 오즈는 현대 이스라엘 문학을 대표하는 거장이자 최근 십여 년간 노벨문학상 후보로 꾸준히 거론되는 작가이다. 아모스 오즈의 최근작인 《시골생활 풍경》은 2010년 지중해문학상 외국문학상 부문을 수상한 작품으로, 이전에는 오르한 파묵, 움베르토 에코, 이스마엘 카다레 등의 세계적인 작가들이 이 상을 수상했다. 총 여덟 편의 단편으로 이루어진 이 작품의 배경이 되는 텔일란은 이스라엘이 건국되기도 전 개척자들에 의해 세워진 가공의 마을이다. 이 가공의 마을에서 살아가는 사람들을 주인공으로 내면의 두려움과 망설임을 시적인 문체로 잘 표현해 내었다. 결핍에 부대끼고 구원을 갈망하는 시골 마을 사람들, 그들이 꿈꾸는 영혼의 안식처는 어디인가. 이스라엘이 건국되기도 전 개척자들에 의해 세워진 가공의 마을, 텔일란. 그곳에서 포도밭과 과수원에 둘러싸여 생활하는 사람들에게 인생은 평화롭고 느리게 흘러가는 것만 같다. 그러던 어느 날인가부터 마을 사람들의 일상에 균열이 일어나기 시작한다. 아내와 헤어지고 노모와 시골집에서 함께 사는 한 남자의 이야기, 조카 기드온의 방문을 기다리는 독신 여의사의 이야기, 젊은 시절 국회의원이었지만 이제는 교사인 딸과 함께 말년을 보내는 노인의 이야기, 마을의 고옥을 사들여 허물고 새 저택을 지으려는 부동산 중개업자의 이야기, 쪽지를 남기고 집을 나가 돌아오지 않는 아내를 기다리는 마을 면장의 이야기, 마을 우체국장이자 도서관 사서인 서른 살 이혼녀를 사랑하는 17세 소년의 이야기, 십대 아들을 자살로 잃은 한 부부의 이야기 등...... 오즈는 마법사가 된 것처럼 정적이 흐르던 마을을 잠에서 깨워 살아 숨 쉬게 하고 말하게 한다. 아모스 오즈는 '침묵하지 않는 작가'라는 수식어에 걸맞게 사람과 사람 사이의 수수께끼, 개인과 개인 혹은 개인과 집단 사이의 관계에 대해 끊임없이 질문을 던지고 반문하며, 독자들을 보다 넓은 세상과 트인 관점으로 안내한다. 안톤 체호프의 유려한 단편에 비견되는 오즈의 비범한 통찰력은 《시골 생활 풍경》에서 정점에 이르렀다. 세계적인 스토리텔러답게 오즈는 은유로 세련되게 다듬어진 언어로써 '어딘가에 존재할 더 나은 삶'에 대한 불가능한 꿈으로 우리를 이끈다. "나는 이스라엘인에 관해, 그것도 화산 아래 비탈에서 살아가는 사람들에 관한 소설을 쓴다. 화산 근처에서 어떤 사람은 여전히 사랑을 하고, 여전히 질투를 하고, 여전히 남보다 더 높은 자리에 오르기 원하며, 여전히 가십을 주고받는다." _아모스 오즈 전문가 서평 우리 모두 좋은 시대를 살아온 것은 아니지만, 아모스 오즈는 침묵하는 대신 줄곧 말해왔다. 그의 화법은 정직하고 솔직하다. _오에 겐자부로(소설가) 작가는 말한다. "젊은 작가는 이런 책을 쓸 수 없을 겁니다." 그러나 나는 이렇게 말하고 싶다. 위대한 작가가 아니라면 이런 책을 쓸 수 없을 것이라고. _폴라 지 에스 파올루 삶의 밑바닥에는 늘 비밀이 존재한다는 것을 상기하는 작품. 세상의 겉모습을 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없다. 다만 작은 보물들이 우리를 사람으로 만들어준다. _헤비스타 에포카 아모스 오즈는 픽션의 날카로운 칼을 능수능란하게 다룬다. 냉소나 빈정거림은 없다. 오직 호의만 있을 뿐이다. 이것이 이 작품을 따뜻한 세상으로, 좋은 세상으로, 실제보다 더 좋은 세상으로 만들고 있다. _피난시엘러 다흐블라트 모던&클래식 문학이 시작됩니다. 문학은 인간과 사회를 새로운 눈으로 보게 만드는 가장 진실된 창입니다. 모던&클래식은 시대를 초월하여 사랑받는 고전부터 지금 이 시대를 그려낸 현대의 문제작까지, 빛나는 문학의 정수만을 엄선하여 선보입니다.

작품 소개: 아모스 오즈가 꿈꾸는 이상향을 만나다 4 상속자 11 친척 31 땅 파기 55 길을 잃다 111 기다리기 143 낯선 사람들 167 노래하기 197 다른 시간, 먼 곳에서 223 작품 해설: 밤의 교교한 침묵 속에서 들려오는 소리 231

기드온에게 마침내 여자친구가 생겼고, 그래서 나를 보러 올 이유가 없어진 거야. 이 생각이 견딜 수 없는 고통으로 그녀를 가득 채웠다. 그녀가 완전히 텅 비어버렸고 그녀의 움츠러든 껍질만 계속 상처를 입는 것 같았다. 기드온은 정말로 오겠다고 약속한 것도 아니었고, 그저 저녁 버스를 타도록 해보겠다고 말했을 뿐이다. 그러니 그녀는 정거장에서 기드온을 기다리지 말아야 했다. 만약 기드온이 오늘 밤에 정말로 여기에 오기로 결심했다면 혼자서 어떻게든 왔을 테고, 만약 오늘 밤에 오지 않는다면 조만간, 아마도 다음 주에는 올 테니까. _ <친척> 30~31쪽 "땅을 파요? 누가 땅을 파요?" "그게 바로 내가 너에게 묻고 싶은 거다, 라헬. 밤에 여기서 땅을 파는 그자들은 대체 누구냐?" "밤이건 낮이건 땅을 파는 사람은 아무도 없어요. 아버지가 꿈을 꾼 거겠죠." "정말로 그자들이 땅을 파고 있다! 자정 지나 한 시나 두 시쯤 시작되지. 두드리고 긁는 온갖 소리를 내면서 말이다. 네가 그 소리를 못 들었다면 틀림없이 너는 자고 있었던 게지. 너는 잘 때 누가 업어가도 모르잖아. 그자들이 대체 뭣 때문에 지하실이나 건물 밑의 땅을 파는 거지? 석유 때문에? 금 때문에? 땅에 묻힌 보물 때문에?" _ <땅 파기> 58쪽 그는 일어났을지도 모를 일과 결코 일어나지 않을 일에 대해 생각했다. 그러나 그의 생각은 이리저리 방황했다. 나바는 레몬나무들이 내려다보이는 뒷베란다에 쌍둥이 딸들과 함께 앉아 조용히 수다 떨기를 좋아했다. 그는 그들이 무슨 이야기를 하는지 결코 알지 못했고 알아내려고 애쓰지도 않았다. 이제는 그것이 궁금했다 하지만 실마리가 없었다. 그는 결정을 내려야 할 것 같은 기분을 느꼈다. _ <기다리기> 165쪽 그는 어떻게든 집 계단까지 그녀를 따라갈 것이다. 그리고 그녀가 문을 닫으면 계단에 앉아 있을 것이다. 이번에는 그녀와 손을 잡고 악수를 하며 잘 자라고 말할 것이다. 그녀의 손이 그의 손 안에 있을 때 그녀가 이해하도록 그 손을 가볍게 두 번 비틀 것이다. 단지 나이가 더 들었다는 이유만으로 디젤 탱크 트레일러 기사가 그보다 더 유리한 세상이라니, 뭔가 잘못되었고, 비뚤어졌고, 치사했다. _ <낯선 사람들> 178쪽 "이러쿵저러쿵 말하는 것은 도움이 되지 않소. 뜨거운 하루가 다시 시작되었고, 이제 일하러 가야 하오. 일할 수 있는 사람이 누구든 그 사람을 일하게 하시오. 계속 일하고, 입은 닥치시오. 더 이상 일할 수 없는 사람이 있거든 그 사람을 죽게 하시오. 우리가 할 일은 이게 다요." _ <다른 시간, 먼 곳에서> 230쪽