2005년 『작가세계』를 통해 등단한 천서봉 시인의 첫 시집. 총 5부로 62편의 시에 1편의 산문이 실려 있다. 화려하지 않으나 밀도 있고 정석에 가까운 말의 본디를 구사하는 그의 차분한 시들이 느릿느릿, 그러나 정확하게 눈과 귀로 와 꽂힌다. 자극적이고 템포가 빠른 요즘 시들과는 차별화되는 그만의 개성, 그 진심이 울림 깊은 소리통으로 온몸 가득 전해진다. 시인의 말 내 시(詩)는 수만 장의 나뭇잎처럼 자잘할 것. 소소한 바람에도 필히 흔들릴 것. 그러나 목숨 같지 않을 것. 나무 같을 것. 또한 나무 같지 않아서 당신에게 갈 것. 입이 없을 것. 입이 없으므로 끝끝내 당신으로부터 버려질 것. 세월이란 것이 겨우 몇 개의 목차로 요약된다는 것을 미리 알았다면 아마도 이 책의 대부분은 씌어지지 않았을 것이다. 탕진의 그 방대한 여백만이 시의 몸이 되었으니 지금 더듬을 수 없는 것만이 다시 희망이 될 것이다. 시를 써오는 동안, 내가 바란 것이 있다면 더이상 시를 쓰지 않고도 견딜 수 있는 아름다운 날을 살아보는 것이었다. 그런 날 만나고 싶은 착한 당신들과 천기태 교수, 김창옥 여사께 나의 첫 시집을 바친다. 2011년 겨울, 천서봉

시인의 말 1부 풀리지 않는 당신은 영원히 따뜻하다 오독과 남용은 평생 가까이 두고 사귈 병명 이니, 시여, 아껴서 아플 삶이여-프롤로그 바람의 목회 뿌리내리는 아버지 너무 오래 사랑하다 오해 플라시보 당신 봄밤을 위한 에스키스 입면도(立面圖)를 위한 에스키스 봄밤을 위한 에스키스 2 우중산책(雨中散策) 나무에게 묻다 불심검문(不審檢問) 폭설 청동 기마상 병상일기 2부 너무 많은 하늘이 스쳐 지나갔다 그리운 습격 구름 편력 1659년, 고라니 혹은 사슴 종합사회복지관 사랑에 관한 짧은 몸살 문고판 하이틴 로맨스-주원에게 액자 소설 이중섭 한아름 해마(海馬)를 읽다 Snake Paths 변신, 1998년 플라스틱 나방 독일공작연맹-동기들에게 행성 관측 서봉씨의 가방 3부 바람은 순결하지 못했네 고갈비 굽는 저녁 처서(處暑)라는 말의 내부 상강(霜降) 가자 김장하는 법 청량리 만(灣) 갈라파고스, 서울 밀물라면 이상기후 행성 관측 2 -원룸 그믐 윤달 인형의 성(城) 나비를 추모하다 이연주 소한(小寒) 4부 당신이 올라갈 때 나는 내려가요 회전목마가 있는 묘지 납골당 신축 감리일지 북간도(北間島) 서정적, 우로보로스 바벨의 도서관 채마밭 약사(略史) 신혼기(記) 아름다운 사막-김솔에게 드라이플라워 황화일 알코올 폴라로이드 삼십대 사회책 속의 푸른 사과 봄밤을 위한 에스키스 3 행성 관측 3 5부 에필로그 산문 그러니까 당신, 해설│조강석(문학평론가)│'서봉氏'의 편력시대와 삶의 자가발전