“기다림이. 기다림이 너무 지루하구나!” 전설의 성군으로 추앙받는 우임금이 홍수를 다스리느라 너무 바빠서 일 년 내내 집에 가지 못하자 그의 약혼녀가 하인을 보내 남산에서 기다리게 했다. 기다리다 지친 하녀는 “기다림이, 기다림이 너무 지루하구나! 라는 탄식을 내뱉었고 이 순간 최초의 중국 문학이 탄생한다. 중국문학의 뿌리 중국은 오랜 세월 대륙의 동서남북 수많은 세력들과 자리다툼을 하며 광대한 영토를 확장하고 땅의 크기만큼이나 지역별로 다양한 문화들을 길러왔다. 인도의 언어학이나 불경의 전파, 주변 민족들의 이채로운 음악들이 외부로부터 주입되어 다양한 문학작품을 낳았다. 또한 표의문자인 한자는 형태와 소리, 의미 세 가지 요소를 가지고 있어 형태상 아름다우며 글 자체의 함축성, 상징성을 잘 표현할 수 있고 가장 중요한 소리는 음악성과 리듬감을 주어 중국 문학의 발전에 훌륭한 밑거름이 되었다. 또 다른 하나는 ‘과거’라는 시험제도로 인해 자연스럽게 문학을 수련하게 되고 이런 전통은 민간 문학에 생기와 활력을 불어 넣었다. 한문漢文, 당시唐詩, 송사宋詞, 원곡元曲, 명청소설明淸小說 그리고 근 ․ 현대문학 진나라의 전국통일 이후 사회경제가 번성하기 시작하며 문학도 빠른 발전을 가져와서 ‘서정’과 ‘시사’의 구분, 순수문학인 文과 실용문학인 筆로 나뉘어져 중국문학 발전의 토대가 되었다. 특히 사마천의 『사기』는 사실의 기록과 함께 인물 중심의 이야기 전개 방식으로 이후 산문과 소설, 희곡의 발전에 지대한 영향을 끼치게 된다. 강성했던 세계제국으로 안정된 당나라는 안으로 학문을 장려하고 과거를 실시하여 인재를 키우고 주변 여러 문물과 유․불․도의 자양분 위에 화려한 문학을 꽃피워 수많은 ‘시’를 남겼다. “시어가 사람을 놀라게 하지 않으면, 죽어도 그만 두지 않는다.” (첫째권 426쪽. 두보) 송나라에서 유행한 詞는 경제력이 커지고 도시가 번성하며 민간가요로 저변을 넓혔다. 몽골족이 중국을 통치하던 원나라 시기는 과거제 폐지와 민족 차별 및 한족문화 억제 등으로 문학의 상황이 크게 변화한다. 몽골족의 가락이 흡수되어 노래와 대사와 몸동작 및 춤이 함께 한 잡극이 성행한다. 몽골족의 통치를 종식시키고 한족의 전통회복을 내세운 명나라에서는 3,000여명의 학자를 불러 모아 22,877권의『영락대전』을 편찬한다. 그동안 俗문학으로 취급받던 소설과 희곡이 크게 성장하는데 삼국연의, 수호전, 금병매, 서유기 등 ‘사대기서’와 풍몽룡의 단편소설이 유명하다. 만주족이 통치한 청나라는 적극적인 한화정책을 시행하고 ‘고대문헌의 총정리 작업’인 『사고전서』를 출간하고 문학의 주된 장르로 소설이 자리하며 『홍루몽』과 백화소설이 등장한다. 희곡 분야에서는 각 지역의 특색 있는 희곡들이 발전하여 경극의 밑거름이 되었다. 아편전쟁을 지나며 청나라 말기 사회 각 분야에서 서구화, 근대화가 일어나게 되고 중체서용中體西用, 서체중용西體中用, 전반서화全盤西化의 바람이 분다. 근대문학은 1840년 아편전쟁에서부터 1919년 5․4운동까지를 이른다. 근대의 문학 작가들은 봉건과 근대, 중국적인 것과 서구문물의 혼란 속에서 중국 근대화의 안내자로 문학혁명을 이끌었으며 루쉰이 그 대표적 인물이다. ‘반드시 비수이어야 하고 투창이어야 하며, 독자들과 함께 생존의 혈로를 개척할 수 있는 것이어야 한다.(셋째권 146쪽, 루쉰) “소설은 국민의 영혼이다.”(셋째권 49쪽, 량치차오) 자본주의와 사회주의의 대립, 일본제국주의의 침략이라는 외부 환경과 봉건적 계급 타파를 이끄는 중심축으로 자리하여 특수한 목적을 지향하는 문학형태를 취하게 되는데 마오쩌뚱은 혁명을 위해 중국 문학이 지향해야 될 방향을 제시하여 〈옌안 문예강화〉를 발표한다. 한편 자본주의하의 상하이와 홍콩을 중심으로 개성과 자유연애를 그린 문학작품들이 나타난다. 1948년 중화인민공화국이 성립하면서 ‘당대문학’으로 변화하며 문학은 선전, 선동을 중심으로 한 정치문학의 기능을 수행한다. 이후 문화대혁명을 거치며 ‘신시기문학’으로 사회주의와 자본주의의 결합이라는 실험장으로 중국 인민들의 특수한 삶을 다양한 각도로 조명하였다. 중국 고전과 문학과 역사의 입문서. 이 책은 중국문학 오천년의 세월 속에 자유로운 성정을 노래하고 병들고 굶주린 백성을 위로하고 시대를 걱정했던 밤하늘에 별만큼 많은 문인문사들이 등장하고 있다. 어찌 한 권의 책으로 삼천년 중국문학을 다 풀어놓을 수 있겠는가만 이 책은 중국문학에서 빠뜨릴 수 없는 작품들을 매우 자세히 담아놓고 있다. 중국의 문학과 역사를 편안하게 일별할 수 있는 입문서로, 특히 중국 유학을 준비하는 학생들에게 반가운 길동무가 되어 줄 것이다. 중국인이 그들의 말과 글로 자신들의 정신세계를 담아낸 문학은 중국을 깊이 이해하기 위한 지름길이다.

들어가며｜ 문학을 알면 중국이 보인다. 제1부 원시 시대부터 선진先秦 문학까지 1. 신화와 문자의 탄생 여와∥후예∥염제∥황제∥창힐 입에서 입으로 전한 아주 오래된 이야기｜여와가 하늘을 메운 이야기｜후예가 해를 쏜 이야기｜ 세상을 덮친 큰 홍수｜염제와 황제의 큰 싸움｜여러 신들에 얽힌 재미난 이야기들｜ 문자의 기원과 서면 문학의 탄생｜한자의 발전과 완성 2. 세계에 대한 해석과 제왕들의 이야기 『역易』∥『서書』 '씨줄 책'의 유래｜『역』들고 첨치러 갈까?｜시처럼 아름다운 풀이｜은반주고殷盤周誥｜ 안일함에 빠지지 마라 3. 예 시인의 노래 『시詩』 중국 최초의 시가 모음집｜『시』의 씨줄 풍風·아雅·송頌｜민중의 솔직한 노래｜ 국풍의 자유로운 사랑 노래｜역사적 사실을 소재로 한 시｜『시』의 날줄 부賦·비比·흥興 ｜『시』의 지위와 영향｜◈시의 저자와 해석 4. 고대 역사를 쓰고 해석하다 『춘추좌전春秋左傳』∥『전국책戰國策』 예禮에 대한 지대한 관심｜왜 봄과 가을일까?｜좌구명의 이야기｜황천에서 어머니를 만난 정장공 ｜통치자를 비추는 거울｜생동감 넘치는 전쟁묘사｜『국어』와『전국책』 5. 유가를 이룬 성인들의 언행록 『논어論語』∥『맹자孟子』∥『순자荀子』 주희와 네 권의 책｜짱구 머리 공 선생님｜포근하고 따스한 선생님｜시대의 뒤떨어진 늙은 맹 선생님 ｜탁월한 문장가｜순 선생님과 『순자』 6. 다양한 학파, 다양한 목소리 도가道家∥묵가墨家∥법가法家 다양한 학파의 다양한 목소리｜잡을 수 없는 사나이｜볼품 없는 가죽나무｜우언의 달인 ｜죄인의 후예 ｜말더듬이의 비극 ｜또 다른 이야기 창고『열자』｜◈도가와 도교 7. 위대한 영혼의 슬픈 노래 굴원屈原∥송옥宋玉 최초의 백과사전｜강물에 몸을 던진 사나이｜근심을 만나 지은 노래｜신에게 바치는 노래｜ 가을 사나이와 부｜◈초의 문화 제2부 한나라 문학부터 위진남북조까지 8. 한나라 초기의 작가들 매승∥사마상여∥동방삭∥양웅∥장형∥왕충 외국인추방령｜요절한 천재 문인｜일곱 번의 움직임｜아부의 대가｜재야에 버려진 호랑이｜ 아이들의 장난 같은 글짓기｜동한 시대의 작가들｜◈시황제와 이사 9. 온 몸으로 쓴 역사 이야기 사마천과 『사기』 만 권의 책을 읽고, 만 리 길을 다니다｜인간 승리｜동병상련의 인물들｜시정잡배의 능력｜ 울분을 삼킨 인물들｜사냥을 끝낸 사냥개의 신세｜겨울이 더 길었으면｜『사기』안의 다양한 이야기 ｜긴장감 넘치는 홍문의 연회｜친숙하고 쉬운 말｜소설과 희곡으로 이어지다｜명문가 반씨네의 가업 10. 한나라의 다양한 목소리 악부시∥고시 십구 수 동문을 나서며｜여러 제대를 다루는 악부시｜공작은 동남쪽으로 날아가고｜고시 십구 수 11. 세월의 풍파를 헤쳐 나간 사람들 조조와 두 아들∥건안 문학∥채문희∥제갈량 키 작고 못생긴 사내｜기개를 잃지 않는 늙은 천리마｜칠언시의 초석을 쌓은 조비｜원수 같은 형제 ｜건안의 풍골｜기구한 여자의 일생｜문인 제갈량 12. 남조 문학의 뒤안길 죽림 칠현∥태강 문학 대숲 속의 일곱 현자｜술에 절어 산 완적｜절교 편지｜술 먹는 유령｜동오를 멸하고 얻은 수확｜ 아내를 보내며 지은 시｜힘찬 기력의 좌사｜낙양의 종이 값을 올리다｜◈현학 13. 자연과 벗한 삶 도연명 허리를 굽히지 않은 사나이｜고향으로 돌아가련다｜자유로운 전원생활｜도연명이 꿈꾸던 세계 ｜천오백여 년을 드리운 그림자 14. 화려해진 시와 글 사령운∥포조∥사조 어지러운 시대｜산수와 시의 만남｜수비지 않은 세상살이｜화려한 옷을 입은 시｜시의 규칙을 만들다 ｜개구리 악대｜붓을 빼앗긴 시인｜황태자의 글모음 15. 북조의 문단과 남북조의 민가 유신∥왕포∥『수경주』∥『낙양가람기』∥『안씨가훈』∥『목란사』 북조의 문학 상황∥남북을 넘나든 사람(하나)｜남북을 넘나든 사람(둘)｜지리서와 사찰 순례기｜ 안씨의 가훈｜자야의 노래｜칙륵의 노래｜뮬란?무란! 16. 다양한 형태의 정리 작업 『수신기』∥『세설신어』∥『문심조룡』∥『시품』∥진숙보 소설과 문학비평의 성장｜신을 찾아서｜세상 이야기, 새로운 이야기｜『문심조룡』은 무협지?｜ 시에 대한 품평｜◈위진남북조의 문벌 사회 제3부 당나라의 문학 17. 초당의 작가들 문장사우∥심전기∥송지문∥왕적∥초당사걸∥진자앙∥위징 스스로 나라를 망가뜨린 수나라의 양제｜당나라의 문단 상황｜초당의 시인들｜도연명을 존경한 시인 ｜신동 왕발｜초당사걸｜고난속에 살다 강에 뛰어는 시인｜홀연히 사라진 낙빈왕｜문단개혁의 선구자 ｜정관의 치적｜◈수·당의 과거제도 18. 성당의 작가들 산수전원시∥맹호연∥왕유∥상건∥조영∥변새시∥고적∥잠삼∥왕창령∥최호 맹씨의 전원일기｜시속에 그림, 그림 속에 시｜명절이 되면 더욱 그리운 어버이｜산수를 다룬 여러 시인 ｜국경에 울리는 노래｜출정가｜시단의 천자｜내기에 비긴 왕지환｜「양주사」를 지은 다른 시인｜ 노란 학을 타고 날아간 신선｜◈당나라 때의 불교 19. 영원한 자유인 이백 성장기의 이백｜전국을 유람하며｜관직에 나아가고자｜맹호연과의 친분｜장안에서의 꿈｜길 가기 어려워라 ｜방황 속의 깨달음｜안·사의 난 속에서｜이백 시의 가치와 영향 20. 시대의 산 증인 두보 전국을 여행하며｜두보, 계속되는 시련｜안록산의 난과 두보｜난리 속에서 피어난 '삼리'와'삼별'｜ 초당 생활｜위대한 시인의 힘든 말년｜흐르는 세월 속에서 더욱 빛나는 이름｜◈절구와 율시 21. 중당의 작가들 유장경∥위응물∥전기∥노륜∥이익∥백거이∥원진∥장적∥왕건∥이신 중당의 시인들｜대력십재자｜거하기 쉽지 않아｜사랑의 한｜세상을 풍자한 시｜신악부｜비파의 노래｜ 원진에게 주는 편지｜환관과 결탁한 원진｜신악부 시인들｜◈원·백의 원화체와 장경제 시 22. ‘옛글’을 앞세운 사나이 한유∥맹교∥가도 한유와'옛글'｜한유의 논설문｜배움의 길을 해설함｜한유의 서정·서사 산문｜한유의 시｜시에 같힌 사람 ｜밀까? 두드릴까?｜◈고대 중국의 명절 23. 좌절 속에 꽃 핀 글 유종원 전도양양한 젊은 유종원｜사람을 기르는 방법｜백성의 고통을 읽다｜다양한 글쓰기｜여덟 편의 영주 기행문 ｜유주에서의 말년｜◈영정 혁신 24. 복사꽃과 비단 자루 유우석∥이하 흉노족의 후예｜복사꽃 피고 지고｜병든 나무와 물에 잠긴 배｜금릉의 노래｜댓가지의 노래｜요절한 천재시인 ｜칼을 들고 싸우리라｜귀신 시인｜◈피휘 하는 관습 25. 만당의 작가들 두목杜牧∥이상은李商隱 큰 재목감｜동작대｜강남의 봄｜아방궁｜당쟁의 희생자｜칠언 율시의 산봉우리｜수달이 부르는 '제목없는 시' ｜만당 시기의 여러 시인｜◈황소의 국화시 26. 새로운 노래, 새로운 이야기 사詞∥장지화張志和∥온정균溫庭筠∥위장韋莊∥이욱李煜∥당전기唐專奇∥「유의전柳毅傳」∥ 「이와전李娃傳」∥「앵앵전鶯鶯傳」∥「곤륜노昆侖奴」∥「남가태수전南柯太守傳」 잠에서 깨어난 보물｜초기의 사｜꽃 사이에 노닌 사람들｜나라를 잃고, 사를 얻고｜'변형된 이야기'와 '기이 한 이야기'｜용과 결혼한 남자｜애정을 다룬 이야기｜최초의 무협 소설｜덧없는 인생｜◈변문變文

낙양의 종이 값을 올리다. 좌사의 「삼도부」에는 숨겨진 이야기가 있다. 그는 이 작품을 10년 동안 썼다고 한다. 좌사는 글을 더 잘 쓰려고 당시의 비서랑, 곧 요즘으로 치자면 국립도서관장에게 특별히 부탁하여 더욱 많은 도서 자료를 볼 수 있었다. 또한 평소에 집에 있을 때에는 거실과 정원, 심지어 화장실에까지 종이와 붓을 준비해 놓았다. 언제라도 좋은 구절이 떠오르면, 어떤 곳에서건 곧바로 붓을 들어 쓰기 위해서라고 한다. 부가 완성되자 당시 대가로 손꼽히던 보밀이 그를 위해 서문을 써주었다. 그리고 장재와 유규는 주석을 달아 주었고, 육기를 칭찬했던 장화도 찬사를 아끼지 않았다. 이에 「삼도부」의 명성의 끝없이 치솟았다. 낙양의 부호와 권문세가들은 이 작품을 소장하려고 서로 다투어 베껴, 순식간에 종이 값이 올랐다. “낙양의 종이가 귀해지다”라는 전고는 여기에서 유래한다. 전고란 사전적으로 ‘전례가 될 만한 옛일’을 뜻한다.