개인주의, 무정부주의, 애정주의가 혼합된 인민의 독초다.” 1966년 중국에서 문화대혁명이 일어난 직후 조반파가 이 소설에 내린 평가다. ‘인민의 독초’를 쓴 죄로, 당시 신문학 운동의 선봉에 섰던 바진은 반혁명분자로 규정돼 문화대혁명이 진행된 10년 내내 혹독한 시련을 겪어야 했다. 1932년, 바진巴金의 《가家》가 출간되었을 때, 중국은 삽시간에 들끓었다. 바진은 러시아의 무정부주의자 미하일 바쿠닌과 표트르 크로포트킨을 존경해 그들 이름의 한자음으로 필명을 지었을 정도로 무정부주의에 심취했던, 급진적인 청년이었다. 그는 19세에 봉건적인 가정을 뛰쳐나와 23세에 프랑스로 홀연히 유학을 떠났다. 바진의 젊은날의 경험이 그대로 투영된 《가》는, 신문화 운동으로 몸살을 앓고 있던 격동기 중국 젊은이들을 저 넓은 세계로 내보내는 기폭제 역할을 했다. 이 소설은 중국 신문학 최초의 베스트셀러로 자리매김했고, 《가》의 젊은 독자들은 주인공 쥬에후이의 결단과 새로운 여정에 갈채를 보냈다. 그는 차츰 기쁨인지 슬픔인지 모를 새로운 감정에 사로잡혔다. 그러나 그 자신이 집을 떠났다는 것만은 확실히 깨달을 수 있었다. 앞에는 끝없는 푸른 물결이 굽이굽이 흐르고 있었다. 그 물결은 쉬지 않고 흘러 그를 미지의 대도시로 실어다줄 것이다. 거기에서는 모든 새로운 것들이 자라나고 있을 것이다. 새로운 운동이 일어나고, 많은 대중이 있을 것이며, 편지 왕래만 했을 뿐 아직 만나본 적 없는 정열적인 젊은 벗들이 자신을 기다리고 있을 것이다. -2권, 316쪽 《가》는 2005년 10월 17일, 101세의 나이로 삶을 마감한 중국의 대문호 바진의 출세작이자 대표작으로 손꼽히는 작품이다. 저 유명한 ‘격류 삼부곡’ 중 첫 권에 해당하는 《가》는 요동치던 중국의 1900년대 초, 새로운 사상의 세례를 받은 젊은이들이 봉건적 가부장제와 맞서 자신들의 자유를 쟁취하고 진정한 삶의 의미에 눈떠가는 과정을 그린 바진의 자전적 소설이다. 주인공 쥬에후이는 대지주인 자신의 가정 안에서 벌어지는 온갖 부조리한 일들을 고발하고, 그것으로부터의 탈출을 시도한다. 누구의 고통과 희생도 담보하지 않는 새로운 사회에 대한 쥬에후이의 열망은 고인 물과도 같았던 가정에 파문을 일으킨다. ▣ 구세대의 몰락, 새 세대의 부상 《가》의 배경이 되는 대지주 가정은 그 자체로 작은 봉건 왕국이다. 모든 가족들 위에 제왕처럼 군림하는 할아버지, 그런 할아버지에게 굽신거리며 비위나 맞추려 드는 비열한 숙부들, 허울 좋은 부잣집 도련님으로 태어났지만 정작 자신이 원하는 것은 아무것도 할 수 없는 쥬에후이 삼형제와 그 사촌들…. 이들을 중심으로 바진은 봉건제도에 찌든 구세대가 몰락하고 신문화로 무장한 젊은 세대들이 부상하는 모습을 조명한다. 급진적이고 열정에 넘치지만 다소 경솔하고 부주의한 막내 쥬에후이는 생각보다 행동이 앞서는 청년으로, 급변하는 당시 사회에서 가장 필요로 했던 인물상이라고 할 수 있다. 신문화를 신봉하면서도 온건한 태도를 유지하는 둘째 쥬에민은 섣부르게 행동하지 않으면서도 현실적으로 자신의 사랑을 끝까지 지켜낸, 영민한 인물이다. 그리고 권위에 복종하는 것으로 가정의 화목과 자신의 평안을 얻으려는 첫째 쥬에신은 학교에서 신문화를 배운 엘리트 청년이었으나 원치 않는 결혼과 장손으로서의 책임 앞에서 너무도 쉽게 자신의 의지를 꺾고 낡아빠진 가부장제의 족쇄에 갇혀버렸다. 쥬에민과 쥬에후이에게 있어서 가족들의 어떤 불합리한 요구에도 저항할 줄 모르는 쥬에신은 난관을 함께 극복해야 할 동지라기보다는, 맞서 싸우고 저항해야 할 대상이다. 쥬에신은 무거운 짐을 지고 삶을 지탱하기 위하여 안간힘을 썼지만, 결국 동생들의 믿음을 잃었을 뿐 아니라 사랑했던 두 여인-메이와 아내 우이쥬에-을 고통 속에서 떠나보내야 했다. 그러나 쥬에후이와 쥬에민이 봉건예교의 수호자인 조부와 숙부들의 권위에 반항하며 새로운 세계를 자신들의 삶으로 구체화시키는 과정에서 쥬에신과의 극적인 화해가 이루어진다. 쥬에신은 그동안 자신을 짓눌렀던 삶의 무게를 떨쳐버리고, 집을 떠나고 싶어하는 쥬에후이를 가족들 몰래 배에 태워 보낸다. 이 화해의 지점에서 할아버지의 권위는 무너지고, 숙부들의 추하고 진실하지 못한 행동으로 표상되는 구세대는 새로운 세대에게 자신들의 자리를 내준다. 바진은 쥬에후이 형제들뿐 아니라, 그들을 둘러싼 여성들의 삶으로도 시대의 변화를 또렷이 보여준다. 집안의 반대로 쥬에신과 헤어질 수밖에 없었던 메이는 남은 삶을 완전히 포기한 채, 무기력하게 자신의 생이 끝나기만을 기다린다. 쥬에후이와 사랑했던 하녀 밍펑이 펑러산의 첩으로 가길 거부하며 적어도 자신의 죽음을 스스로 선택했던 것과는 달리, 메이는 그녀를 억압하는 권위에 단 한 번도 저항하지 못했다. 죽음이 나약한 그녀를 거두어갈 때까지 그녀의 삶은 고통으로 얼룩져 있었다. 그러나 그녀의 비극적인 삶이 아무것도 남기지 못한 것은 아니었다. 제 2의 메이가 되지 않겠다는 결심으로 무장한 친은 결국 사랑을 쟁취하고 용감하게 사회에 발을 내딛는다. 윗세대의 요구에 이리저리 이끌려다니던 쥬에신과 메이의 시대는 가고, 고통스러운 현실을 극복할 방법이 스스로 목숨을 끊는 것 외엔 없었던 밍펑의 시대도 이윽고 막을 내렸다. ▣ 세계인의 필독서로 자리잡은, 중국 문학의 고전 바진은 1904년에 태어나 101세의 나이로 삶을 마감할 때까지 중국 근현대 100년을 고스란히 온몸으로 겪어내며 거짓 없이 역사를 증언해온 ‘인민작가’다. 《가》는 바진의 출세작이자, 그를 문화대혁명의 깊은 수렁으로 끌어내린 작품이기도 하다. 조반파들은 이 소설을 ‘인민의 독초’라며 바진을 모질게 질타했다. 이 작품에는 당대 젊은이들이 처한 현실과 그들이 갈망하던 꿈의 세계가 생동감 있게 펼쳐진다. 봉건적 권위로부터 사랑을 지켜내고자 하는 청년들의 투지와 낭만 그리고 신문화에 대한 주인공들의 열망과 고뇌가 녹아 있는 《가》는 당대가 원하는 감성과 지성, 용기와 판타지를 충족시키기에 충분했다. 이 책은 단숨에 신문학 최초의 베스트셀러가 되었다. 1980년대에 《가》는 한국의 수많은 젊은이들에게도 자유와 새시대를 향한 열망을 불어넣은 필독서로 널리 알려졌고, 학생들은 대학 중국어학과의 강독자료를 구해서 읽을 정도로 열성을 보였다. 홍콩의 〈아주주간〉에서 선정하는 ‘중국문학 100선’에서 언제나 최상위를 차지하는 《가》는 중국문학을 이해하기 위해 반드시 읽어야 할 고전으로 세계 각국에 번역되어 읽히고 있다. 《가》는 그동안 저작권 계약 없이 산발적으로 소개되는 데 그쳤던 중국의 근현대 명작들을 제대로 번역 출간해, 우리 교양의 지평을 넓히자는 취지로 기획된‘황소자리 출판사’의 ‘중국 현대소설선’시리즈 첫 번째 책이다. 황소자리에서는 ‘격류삼부작’인 《봄春》《가을秋》과 선총원의 《변성》등을 비롯, 우리에게 널리 알려지거나 이제껏 소개되지 않는 중국 현대 명작들을 연이어 출간할 계획이다.

작가의 말 초판 서문을 대신하며 눈보라 속의 두 형제 찾아온 손님 꿈꾸는 젊은 그들 운명의 조각배를 타고 새로운 삶을 찾아 기쁨도 슬픔도 없는 나날 사랑과 갈등 학생운동의 서곡 동맹휴학 매화꽃 향기 속에 금지된 외출 행복에 대한 열망 꽃과 시 옛사랑의 고백 가슴 속에 흐르는 물 운명의 그림자 불꽃놀이 고통 속의 축제 달빛 아래 뱃놀이 한밤중에 울린 포성 다시 만난 두 사람

나는 죽지 않을 것입니다. 계속 살아 붓을 들 것이며 쓰고 싶은 모든 것을 쓸 것입니다. 3년 전 형님이 상하이에 왔을 때 선물로 준 이 만년필로 나는 내 작품 《멸망》을 썼고 또 이 소설을 썼습니다. 이 만년필로 나는 영원히 형님을 기억할 것이며 형님을 부활시킬 것이며, 내가 어떻게 썩어가는 해골들을 밟고 나아가는지를 형님에게 보여줄 것입니다. -1권, 13쪽 〈초판 서문을 대신하며 나의 형님께 올립니다〉 중에서 그러나 생활의 경험, 특히 최근 며칠 동안의 감금 생활에서 그리고 내적 투쟁과 서적의 탐독을 통해 그의 시야는 차츰 넓어졌다. 그는 인생이란 무엇이며 인간으로서 어떻게 살아야 할 것인가를 조금씩 알게 되었다. 그는 젊음을 허비하며 삶을 낭비하는 이러한 생활을 증오했다. 그러나 그가 이런 생활을 증오하면 할수록 주위에 더욱더 많은 무형의 장벽들이 자신을 둘러싸고 있다는 것과 이러한 생활에서 완전히 벗어날 수는 없다는 사실을 깨달을 뿐이었다. -본문 159쪽 쥬에후이는 더이상 할 말이 생각나지 않았다. 형과 논쟁하는 것이 무의미하게 느껴졌다. 이제 그와 쥬에신은 사상적으로 거리가 더욱더 멀어져 있었다. 그는 큰형을 이해할 수가 없었다. 정당한 길이 있는데도 어째서 할 수가 없는가? 개혁할 수 있는 현실의 환경을 개혁하지 않고 자기 일생의 행복을 희생시키다니? 이러한 희생은 불필요하다. 아무에게도 이로움이 없는 희생이며 낡은 가정의 수명을 얼마간 더 연장시키는 데 불과한 것이다. - 1권, 195쪽 “모든 것이 이미 만화할 수 없는 지경에 이르렀어. 시대가 아무리 변한다 해도 내 처지는 그냥 이 모양일 거야!” 쥬에민도 더이상 할 말이 없었다. 그는 메이의 말이 옳다고 생각했다. 메이는 한 번 시집을 갔었고 형에게는 이미 형수가 있기 때문에 모든 것이 이미 돌이킬 수 없는 지경이 되어버렸다. 시대가 아무리 달라졌다 한들 그들 두 사람을 어떻게 다시 결합시킬 수 있을 것인가? 더구나 두 사람의 어머니는 마치 원수지간처럼 등을 돌리고 있지 않은가. 이제는 쥬에후이까지도 모든 문제를 죄다 책으로만 해결할 수는 없다는 것을 조금씩 깨닫는 중이었다. -1권, 216쪽 그녀는 문득 고개를 들어 나무 밑에 서 있는 쥬에신을 보더니 걸음을 멈추고 그 자리에 섰다. 입술을 달싹이며 무슨 말을 할 듯하던 그녀는 결국 아무 말도 하지 않고 몸을 돌려 저편으로 걸어갔다. 하늘색 비단 겹저고리에 감청색 조끼를 입은 여자는 분명 메이였다. 쥬에신은 마치 냉수를 한 바가지 뒤집어쓴 것처럼 전신이 오싹해졌다. -1권, 303쪽 사회에는 조금씩 새로운 기운이 돌기 시작했다. 학생들도 활발하게 움직였고 때를 같이하여 새로운 간행물들이 출판되었다. 쥬에민 형제의 몇몇 동창생들도 신문화 운동 소식을 게재하고 새로운 사상을 소개하여 불합리한 제도와 낡은 사상을 공격하는 〈여명주보〉라는 잡지를 창간했다. 쥬에후이는 이 일에 열성적으로 참가하여 그 주보에 글을 발표했다. -2권, 38쪽 ‘윈화야, 왜 너는 지금에 와서도 눈을 뜨지 못하니? 주저해서는 안 돼. 너는 낡은 가정에 오래 살았기 때문에 낡은 관습에 깊이 물든 모양이다. 구습을 탈피할 수 있는 방법을 강구하지 않는다면 너도 장차 제2의 메이 언니가 되고 말 거다….’-2권, 57쪽 그의 온몸이 심하게 떨려왔다. ‘내일 펑러산의 첩으로 간다’는 말이 가죽채찍처럼 머리를 세차게 내리쳐 머리가 곧 깨져버릴 것 같았다. 문을 나서자 비참하게 울부짖는 소리가 들리는 것만 같았다. 갑자기 눈앞이 캄캄해지고 주변이 쥐죽은 듯 고요해졌다. 이 망망한 하늘과 땅 사이에 도대체 내가 갈 곳은 어디인가? 그는 넋을 잃은 사람처럼 어둠 속을 배회했다. (…) 그는 이제야 겨우 깨달았다. 밍펑이 조금 전 자기를 찾아온 것은 죽는 것보다 더한 고통을 안고 자기에게 구원을 청하러 온 것이라고. -2권, 82쪽 이날 저우씨의 방에서 조그만 가족회의가 열렸다. 모인 사람은 저우씨, 쥬에신 부부, 수화 그리고 쥬에후이였다. 모임은 쥬에후이 혼자서 나머지 사람들에게 심문당하듯 몰리는 상황이었다. 회의라고는 해도 처음부터 쥬에후이에게 쥬에민의 거처를 말하고 쥬에민을 데려오라 강요하기 위해 모인 것이었다. 그들은 그럴 듯한 온갖 말로 쥬에후이를 달랬고 심지어는 그 혼사를 취소시키는 데 모든 힘을 다할거라는 말까지 나왔다. 그러나 쥬에후이는 완강하게 버텼다. -2권, 175쪽 “형의 일은 반드시 이루어질 거고 꼭 승리를 얻을 거야. 이제 더이상의 희생은 필요치 않아. 이미 바친 희생만으로도 충분해.” 그는 잠시 말을 멈추었다가 다시 단호하게 말을 이었다. “더이상의 희생이 필요하다면 이제는 그들에게 치르게 해야지.” -2권, 195쪽 쥬에신은 맨 마지막으로 가마에 올랐다.