추가 적립 안내

제1회 <문예중앙> 신인상에 중편 <오위류>가 당선되면서 등단한 저자의 첫 장편소설. 유방암 말기의 주인공은 죽음을 앞두고 12년만에 고국으로 돌아온다. 고국 첫날 어머니의 무덤을 찾아가기로 마음먹은 주인공은 통증에 시달리고 결국은 병원에 입원하게 된다. 그곳에서 유년시절의 아픈 기억은 떠오르고...죽음을 앞둔 현재에서 과거의 기억을 더듬어가며 상처 받은 마음과 처절한 고통을 치유할 수 있는 구원의 길은 사랑과 희망임을 제시했다.

1980년 제1회 『문예중앙』 신인상을 수상하며 등단한 양순석은 대표적인 과작의 작가다. 1994년에 낸 첫 소설집 『지워지지 않을 그 연둣빛』에서 삶의 비극성에 대한 도저한 인식을 바탕으로 현실과 팽팽히 길항하는 추억의 형식을 강렬하게 보여준 바 있는 작가는 특유의 단아하고 정갈한 문장으로도 정평이 나 있다. 등단 21년 만의 첫 장편에 쏟은 작가의 혼신을 ‘작가의 말’에서 엿볼 수 있다.

한 권의 책을 내기까지 다시 몇 년의 시간을 보냈다. 정작 글을 쓴 시간보다 쓰기를 꿈꾸고, 갈망하고, 괴로워하고, 머뭇거린 시간이 그 몇 갑절은 될 것이다. 그렇듯 아주 느리게 이 소설을 써왔다. 꼭 쓰고 싶은, 써야 할 소설이었으므로 이것말고 다른 계획은 일체 없었다.

이러한 작가의 혼신은 단편 이상의 밀도를 보여주는 문장 하나하나에 고스란히 담겨 있다. 이를 두고 문학평론가 김수이씨는 “그녀의 소설은 고독하지만 의미 있는 문학세계를 추구하는 열정의 산물이라는 점에서 소중한 의미를 지닌다. 이는 우리 소설이 불과 얼마 전에 지나온 ‘수공업의 시간’을 되돌아보게 만들며, 그녀 자신에게는 가장 정직하고 고통스러운 내면의 기록으로 남게 될 것”이라고 평한다.

상실과 죽음의 시선으로 탐문하는 사랑과 생의 의미
『나무가 아름다워지는 시간』은 주인공 ‘정령’의 내면의 영사기를 통해 상영되는 한 뭉치의 오래된 필름과도 같은 작품이다. 목에 난 끔찍한 상처 때문에 세상을 증오하다 결국 남편과 아이를 버리고 도망친 어머니. 아버지는 아홉 살 정령을 보육원에 맡기고 배를 탄다.

외항선원이라는 신분과 어울리지 않는 피아노에 대한 아버지의 집착은 스스로 상처를 다스리는 안간힘이고 놓칠 수 없는 마지막 출구였겠지만, 어린 정령의 고립감은 더 깊어질 수밖에 없었다. 여기에 더해, 아버지는 스무 살이나 어린 여자와 재혼해 ‘희령’이라는 여동생을 낳음으로써 정령에게 또한번의 상실과 소외를 가져다준다. 새엄마의 남동생이었던 대학생 ‘선’은 그렇게, 좀처럼 세상과 소통하는 길을 찾지 못하고 있던 열아홉 살 정령에게 빛과도 같은 존재로 왔다.

열아홉 살의 여름날, 그는 내게 왔다. 형체도 소리도 없는 텅 빈 설렘의 향기로 다가와 노랫소리와도 같은 울림의 목소리로 나를 두드리다 기어이 암흑과도 같은 폭우 속으로 나를 던져넣었다.

『나무가 아름다워지는 시간』은 ‘선’에 대한 금지된 사랑을 통해 간신히 삶을 지탱해나가는 주인공 정령의 성장 없는 시간, 죽음으로 향하는 시간을 힘들게 인화해나간다. 공장 굴뚝 속으로 떨어져 자살하는 친구 미주, 마약과 알코올에 생을 반납해버리는 태성 등 정령 주변의 인물들 역시 상처 속에서 고통스럽게 시간을 지워나간다.

오랜 이국 생활 후, 암선고를 받고 죽음과 함께 ‘선’이 살고 있는 이 땅으로 다시 돌아온 정령의 추억으로 시작되는 이 소설은 그러므로 철저하게 비극적이며 불모의 시간들로 점철되어 있다. 그러나 바로 그만큼 좌절된 사랑의 시간들이 마침내 이르고자 하는 황금빛 구원의 순간은 눈부시게 숨어 있다.

희망을 버리고 온전히 죽음과 대면했을 때에 이르러서야 나는 돌아올 수 있었다. 아니, 생을 버리고서야 나는 되돌아올 수 있었다. 오직 생과 맞바꿀 것이 있는 이곳으로.

정령에게 생과 맞바꿀 것은 ‘선’이라는 영원한 빛이었다. 그렇다면, 상처와 고통의 자리가 바로 구원의 빛이 스며드는 자리임을 작가는 말하고 싶었던 것인지도 모른다. 작품 속의 인물들은 마치 처음 뿌리 내린 곳에 평생을 붙박여 사는 나무처럼, 과거에 고착된 채 한결같이 파괴와 고통과 죽음에 점령당해 있다. 그러나 남루한 생을 구원할 생의 빛, 생을 버티어갈 힘, 생의 진정한 비밀은 여전히 그들 앞에, 고통과 죽음 속에 존재한다. 이 작품의 감동적인 전언은 여기에 있다.

1. 나무가 아름다워지는 시간
해설 | 남루한 삶과 황금빛 구원의 마술 - 김수이
작가의 말