추가 적립 안내

인터넷 신문 「프레시안」에 <농막에 불을 켜고>라는 문패를 걸고 두 해 가까이 연재되었던 필자의 글 서른두 꼭지를 묶어 낸 책이다. 한때 피디 생활을 하기도 했던 필자가 새로운 삶을 찾아 귀농한 뒤, 자연과 노동선을 통해 참다운 삶을 사색하고 배워가는 과정을 담고 있다. 농막 생활을 하면서 겪게 되는 여러 가지 일 외에도 불가 이야기, 시, 선사들의 일화를 통해 노동과 자연, 삶의 본질을 재미있고 쉽게 풀어내고 있다.

여는 글

첫째 묶음 l 농막에 불을 켜고
'그냥' 선생과 '그대로' 부인
솔부엉이, 허생원 그리고 평창강변에서
호랑지빠귀의 휘파람소리가 들려올 때
이놈의 소가, 이놈의 소가...
무위의 텃밭과 유위의 텃밭 사이에서
풀잠자리 알은 한 송이의 법화였네!
어눌한 생명 하나가 다시 생명을 말하네!
소쩍새 우는 밤의 봄새 이야기
가을 들녘에서 만난 가을 생명들
숨탄님과 땅보탬
겨울 깊은데 그 방은 무엇 하는 사람인가
길게 누운 이 강물이 여윈 몸을 뒤척이네
땅 속의 물이야 주야장천 흐르지 않겠수?
입춘 이제二題
어느 봄날의 사변思辨 - 파르티잔과 새 중에 누가 떠났는가
하 수상한 시절에 '봄 몸살'을 앓다보니
"노老스님께서 몸을 보여 달라 하십니다!"
'하얀' 바람, '하얀' 원광을 만났을 때
달은 져도 하늘을 떠나지 않는다네!
달 달 무슨 달? - 한가위에 부치는 달 이야기
왜 자꾸 까불고 그래요?
누가 하늘을 아느냐, 내가 아느냐, 네가 아느냐

둘째 묶음 l 길 없는 길
은자의 법문, "흐름을 따르라(隨流去)!"
강물은 저를 바다에 잃어버리는 슬픔에 우는가
추위는 네 형제이니라, 바람도 네 형제이니라
동월불인冬月不仁, 겨울 달은 어질지 않다네!
그대 자신의 역사를 버려라!

셋째 묶음 l 자연과 직관과 자유에 대하여
자연自然, self-so - 大海는 모른다고 말하네!
길게 자란 대나무가 바람을 불렀네! - 직관에 대한 단상
자유自由, from-Self - 거주居住의 자유, 거주去住의 자유

넷째 묶음 l 자유, 자유인의 길
자유, 자유인의 길 - 소설의 시점과 명상의 원리

생쥐 녀석들. 흙집의 터줏대감이었다. 당시 내가 기거했던 방은 한 평 남짓의 매우 작은 방이었다. 소반 같은 탁자 하나에 책들을 조금 들여놓고 나니 겨우 몸을 눕힐 만했다. 그 방의 천정에선 밤낮을 가리지 않고 생쥐들이 달리기 경주를 벌였다. 눈이 온 날 집을 둘러보면 흙벽 둘레의 바닥이나 수리취와 용담 군락이 서식하던 뒤란에는 그 녀석들의 발자국들이 무수히 찍혔다. 흙집은 생쥐들의 천국이었다. 흙벽 곳곳도 구멍투성이다. 그 녀석들은 몸길이가 가운데손가락 정도밖에 안될 만큼 작다. 잿빛의 앙증맞은 몸피에 발은 또 빨갛다. 제법 귀여운 구석도 있었다. 그 녀석들로부터 시달림도 많이 받았다. 북미 원주민인 인디언 중 체로키족은 4월을 ‘씨앗을 머리맡에 두고 자는 달’이라 불렀다. 그러나 나는 이 생쥐들 때문에 동지섣달 내내 씨앗을 머리맡에 두고 자야 했다. 창고처럼 쓰던 빈 골방에다 갈무리 해 둔 홍화씨가 어느 날 보니 생쥐들의 겨울 양식이었다. 결국 머리맡에 그 씨앗을 가져다두고 겨울을 날 수밖에 없었다. 그러나 어이없게도 생쥐 녀석들은 내 방에도 구멍을 내고 기어들어와 내가 잠자는 틈을 타 그 씨앗마저 까먹기도 했다. ‘쥐알봉수’ 같은 녀석들이라는 육두문자가 나오지 않을 재간이 없었다. 이 생쥐들이 다른 동물들을 불러들였다. 들고양이와 족제비도 소리 없이 기어들고 밤이면 뒤란의 밤나무에 날아와 “우우, 우후후후!”하고 음산하게 울어대던 올빼미도 찾아왔다. 생쥐들은 그들의 귀한 먹잇감이었다. 족제비는 출입문이 격자문이었던 그 골방의 창살을 물어뜯고 들어와 진을 치고 살았다. 끝이 실처럼 가늘고 꽈배기처럼 꼬인 족제비의 까만 똥을 꽤 치워 내야 했다. 깊은 산 속에 들어선 흙집 한 채를 인연으로 인간과 생태계의 여러 존재들이 서로 얽혀 사는 풍경이었다. 이들뿐 아니라 거의 들개가 되다시피 한 아랫마을의 비루먹은 개 한 마리도 자주 들렀고, 고라니와 산토끼, 멧돼지도 집 주변의 버덩과 솔수펑이의 자드락길을 꽤 들락거렸다. 드문 일이었지만 어느 굴 속에서 겨울잠을 자던 너구리도 배가 고팠던지 기어 나와 집 주변에 발자국을 남겼다. 너구리와 개의 발자국은 매우 닮았지만 너구리의 발자국엔 개와 달리 발톱의 흔적이 선명했다. 고라니의 발자국도 초승달 같은 두 개의 발굽과 넓은 보폭 때문에 곧장 눈에 띄었다. 고라니와 산토끼는 눈 위에 똥들을 남길 때도 많았다. 그 녀석들은 뛰어가면서도 흩뿌리듯 똥을 싸는 녀석들이다. 동글납작한 산토끼의 똥은 거의 예술 작품이었다. 수풀 언저리엔 꿩이나 까치 같은 새들의 발자국도 지천이었다. 총총 걷는 꿩 발자국은 외줄로 남고, 아장아장 걷는 까치는 두 줄로 남는다. 씨앗을 심든 모종을 심든 작물에 따라서는 밭의 이랑이 넓을 경우 두 줄로 심을 때가 있다. 이 때 그루 사이를 넓혀주는 효과를 위해 나란히 심지 않고 엇갈리게 심기도 한다. 삼, 사십대쯤 되면 그걸 ‘지그재그’로 심는다고 하고, 그 나이를 좀 지난 사람은 ‘지꾸자꾸’로 심는다고 말한다. 그런가 하면 노인들은 ‘까치 발자국’처럼 심는다고 비유했다. 그분들은 두 줄로 엇갈려 찍힌 까치 발자국의 그 궤적을 놓치지 않았다. 농사를 짓다보면 야생동물들과 조화롭게 지낸다는 게 쉽지만은 않다. 천오백 평 남짓한 밭에 옥수수를 심었을 때 그 삼분의 일쯤을 멧돼지와 너구리가 망쳐놓기도 했다. 콩 농사도 어렵다. 파종 직후엔 멧비둘기와 까치가 흙을 헤집고 파먹는다. 콩이 자라면 이번엔 산토끼와 고라니가 찾아온다. 녀석들은 콩잎을 워낙 좋아했다. 키가 큰 고라니는 콩의 순과 같은 잎줄기의 윗부분을 뜯어 먹고, 키 작은 산토끼는 순 대신에 콩대 아래쪽엔 난 잎들을 먹어치웠다. “콩은 소의 침이 묻어야 풍년 든다”는 말이 있다. 콩은 대체로 어느 시점이 되면 순을 질러준다. 웃자람과 쓰러짐을 막고, 곁가지를 많이 치게 해줄 요량으로 그렇게 한다. 콩잎을 좋아하는 소의 경우, 콩잎을 뜯어 먹어도 대체로 순이 있는 윗부분을 뜯어 먹는다. 그러니 순 지르기 효과를 볼 수도 있어 수확이 늘어난다는 뜻이다. 그러나 산토끼가 뜯어 먹는 것은 순이 아니라 순 아래쪽의 잎들이다. 그 녀석들이 다녀간 콩은 그래서 순지르기를 한 콩과는 반대로 순만 남은 줄기가 앙상했다. 좋은 결실을 바랄 수도 없었다. 결국 콩 농사를 망친다. 차라리 고라니가 다녀갔을 때는 그래도 수확할 거리가 얼마간은 남아 있는 편이다. 순을 질러준 효과가 다소나마 있기 때문이다.