추가 적립 안내

'사요나라 바'에서 벌어지는 다양한 인간관계의 모습을 그린 소설. 이 책은 일본에서 공부를 마친 후 여행 경비를 벌기 위해 오사카에서 호스티스로 일하게 된 매력적이고 젊은 영국 아가씨 메리의 이야기로 시작한다.

메리는 바 주인의 아들이자 야쿠자에 소속되어 있는 유지의 연인이 되지만, 그와의 관계가 깊어질수록 스스로 여행 계획에서 멀어진다는 것을 깨닫는다. 또한 메리를 위해 자신의 목숨까지 불사하는 순애보를 보여주는 사요나라 바의 주방장 와타나베, 아내와의 사별 후 일중독으로 삶을 지탱하며 바를 드나드는 사토, 사토의 죽은 아내 레이코가 자신에게 빙의되었다고 믿는 호스티스 마리코 등 다양한 인물들이 등장한다.

「사요나라 BAR」는 모든 인물들이 얽히고설킨 구성 속에서 상호 유기적인 관계에 의해 각 인물들의 위치가 결정되고 변화되면서 이야기의 흐름을 이끌어간다. 저자는 드라이한 유머와 생생한 관찰을 바탕으로, 인간관계가 배신당하고 충성심이 왜곡당하는 외면적 사회의 모습과 인간 내면의 혼란을 그려내고 있다.

영혼의 밀실 - 사요나라 바 일본 오사카, 신사이바시. 해가 지면 삶이 시작되는 곳이 있다. 사요나라 바는 이 어둠의 생리에 충실한 뒷골목의 구심점이다. 낮과 밤의 사람들이 밀물과 썰물처럼 바통을 이어받듯 물갈이를 하고, 루시퍼의 방문을 기다리듯 어둠에 잠긴 바들의 음산한 분위기는 그 자체로 호객행위를 한다. 사랑에 속고도 다시금 사랑 속에 자신의 존재를 던져 넣는 무모한 심장들과 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’을 ‘인간적인, 너무도 인간적인’ 자기애로 돌려놓으려는 나르시시즘의 후예들이 바로 이 뒷골목 상품들의 열렬한 구매자다. 영국인 게이샤와 야쿠자와의 사랑이라는 특수한 설정은, 소설적인 짜릿한 매력은 차치하고라도 이 두 사람의 관계가 이미 수많은 사랑들 중에 하나라는 것을 말한다. 그리고 작가는 이 두 사람을 통해, 존재의 확인을 위한 타자의 필요, 이끌린다는 착각, 사교, 친밀감의 형성, 점진적인 중독, 소유에의 집착, 환멸, 이별 등의 정식 수순을 그려내고 거기에 음모와 배신을 가미한다. 또 이 형이하학적 사랑과 상충하는 와타나베의 메리에 대한 순수한 사랑은 아름다운 금발과 각선미를 초월해 내장과 귀지에까지 닿는다. ‘신비에 의해 유지되는 정열이 순수할 수 있을까’ 라고 자문하는 4차원적 인물 와타나베는 냉소와 순애보를 동시에 품고 ‘당신의 연인이 마지막으로 먹은 음식물을 적시적기에 항문 쪽으로 내모는 결장 근육의 모습까지 견딜 수 있는 것, 바로 그것이야말로 순수한 정열’이라고 단언한다. <사요나라 바>에는 이러한 형이상학적 사랑을 무색케 하는 또 다른 사랑도 있다. 바로 죽은 아내의 환상에 집착하는 사토의 사랑이다. 인간의 두뇌는 기억하고 싶은 것만 기억하고, 믿고 싶은 것만 믿는 일종의 자기 최면적 오도에 빠지기 쉽다. 사토의 외로운 일상에 불청객처럼 방문하는 첼로의 환청과 아내의 환시 등은, 사토의 무의식이 조작한 사랑의 허기에 반응하는 불가피한 메아리처럼 느껴진다. 사요나라 바에서 만난 호스티스 마리코가 사토의 무덤 같은 일상에 한 줄기 빛처럼 등장하면서 연애 사건의 징후를 슬쩍 암시하기도 하지만, 심연의 어둠에 중독된 중년남자의 외골수 심장은 결국 얽히고설킨 음모의 희생양이 될 뿐이다. 광장과 밀실, 낮과 밤, 보이는 것과 보이지 않는 것, 밖에서 돌아가는 세상과 창문조차 없는 사요나라 바. 철저히 은폐된 세상으로부터 얻을 수 있는 이득은, 고작해야 내면으로 도망침으로서 얻을 수 있는 근시안적인 안전뿐이다. 그리고 그 부작용은 외부 자극을 느끼지 못한 채 객관성을 상실하고, 더 나아가 위험을 알아차리지 못하는 불감증으로 이어진다. 메리가 야쿠자 조직원 유지와의 사랑에 눈멀어 자기 헌신적인 도취감에 빠져 불 속으로 성큼성큼 걸어 들어가는 무모한 행동을 감행하는 것도, 4차원적 초지각으로 메리의 안녕을 보호하고 목숨까지 기꺼이 헌납하려던 와타나베의 사랑이 결국은 지극히 3차원적 순애보를 대표하고 있다는 것도, 사토가 죽은 아내의 환영 속에서 현실 감각을 잃고 사회로부터 배척당하는 모습도, 모두 광장과 밀실 사이의 괴리감, 다시 말해 ‘타자의 나’와 ‘내 안의 나’ 사이의 괴리에서 비롯되는 불협화음이며 비극에 다름 아니다. 그리고 이러한 소통 단절 사이를 이어주는 사요나라 바는 진정한 인간 사이의 이해와 사랑을 궁리하기보다는 자아에 매몰된 유약한 밀실 형 인간들을 이용하고 착취하는 하이에나 같은 인간들로 타락하고 오염되어 간다. “나쁜 일들은 좋은 사람들에게 일어나지.” “한번 진 꽃잎은 다시는 그 줄기로 돌아갈 수 없어요.” “운명은 우리가 얼마나 많은 돈을 쓰는지에 대해선 관심 없어. 결국 자기가 하고 싶은 것을 할 뿐이지.” 사요나라 바의 대사들은 냉소와 체념이 짙지만, 반면 읽는 이로 하여금 다시금 반문하게끔 만든다. 억압된 감정을 여과 없이 드러내도 좋은 곳, 사요나라 바는 사회와 세상에서 상처받은 사람들이 광장에서 조여 맸던 넥타이와 입에 물렸던 재갈을 풀고 광장 속 연기를 끝내는 지점이다. 그러나 그들은 태양이 떠오르면, 공소시효가 끝난 범죄자들처럼 다시금 개선장군이 되어 광장 밖으로 떳떳하게 행군을 감행한다. 다중 인격이 이미 정신 질환을 뜻하지 않는 이 시대, 이중 인격은 그나마 인간에 대한 배려를 담은 용어가 되어버린 이 시대, 수없이 많은 얼굴들이 교차하며 사라지는 사요나라 바에는 한 가지의 얼굴만 고수하는 것이 얼마나 위험한가를 말해준다. 단 하나의 얼굴은 자신을 위험에 노출시키는 일이 된다. 인격에도 변수가 필요하며 때로는 가식과 위선이 처세술의 기본 원리가 되어야 한다. 그런 의미에서 외부의 촉수가 결여된 사요나라 바의 세 주인공들은 함정에 빠지기 쉽고 상처받기 쉬운 존재들이다. 그래서 차마 분노스러운 존재들이다. ‘우리가 일하는 곳엔 창문이 없어서 언제 비가 내리는지, 언제 두바이처럼 햇볕이 쨍쨍 내리쬐고 있는지 오리무중이다.’ 사요나라 바와 마마상의 처소엔 둘 다 창문이 없다. 이는 마치 치열한 생존의 현장을 허한 실존의 공백에 견주는 패러독스처럼 느껴진다. 영혼의 창문에 때가 낀 사람들, 자신들과 세상 사이의 창문이 굳이 필요치 않은 사람들, 눈과 귀를 막고 벽처럼 살아가는 사람들, 그렇게 밀실에 중독되어 타자와 단절된 사람들, 그러면서도 태양과 광장의 논리에 의해 연명해가는 사람들, 사요나라 바의 사람들. 이런 역설적인 모습이야말로 이 시대를 살아가는 우리들의 초상은 아닐까. 그러나 사요나라 바가 가진 이 모든 화려하면서도 음울한 풍경 속에는, 객관적 관찰에서 빚어진 인간에 대한 익살스런 묘사와 해학이 따뜻한 시선으로 그려지며 잔잔한 여운을 남긴다. 그리고 그것은 더욱더 진한 삶의 페이소스와 더불어 인간에 대한 사랑으로 천착된다. 비단 오사카 신사이바시 뒷골목뿐만 아니라, 세계 어디에도 ‘사요나라 바’는 존재한다. 내안의 나와 교통하는 영혼의 밀실, 그리하여 타자에 이르는 지도와 세상과 닿는 숨통 하나 만들 수 있다면, 그때는 우리의 밀실에도 엄지손톱만한 쪽 창문 하나 생겨나지 않을까. 그러나 우린 여전히 그 창문에도 커튼을 드리울지 모른다. 2005. 3. 21 / 타임지 기사 by Donald Morrison <사요나라 바> 세계의 구석구석의 이름들을 살펴봐도, 데뷔 소설 제목으로 쓰나미 바Tsunami Bar 만큼 수잔 바커Susan Barker의 마음을 사로잡는 건 없었다. 그녀의 책은 2003년 프랑크푸르트 도서 박람회에서 사람들의 입에 오르내렸고, 그녀의 책을 발행한 더블데이Doubleday 역시 굉장한 기대감에 차 있었다. 그러나 2004년 12월 26일 쓰나미가 아시아 지역을 초토화시키면서, 결국은 새로운 제목을 찾아 나설 수밖에 없었다. 한 달 동안 출판이 지연됐다. 또 소설 배경이 되는 오사카의 호스티스 바에 관련된 내용 일부도 바꿔야 했다. 잠시 주춤했던 상황 끝에 마침내 이 책은 탄생했고, 분명 기다릴 만한 가치가 있었음을 증명했다. <사요나라 바>는 문화에 대한 치밀한 관찰들과 여러 장르적 요소들이 복잡하게 얽혀 있다. 이야기의 처음은, 일본에서 공부를 마친 후 여행 경비를 벌 요량으로 오사카에서 호스티스로 일하게 된 매력적이고 젊은 영국 아가씨 메리의 이야기다. 권태와 성희롱과 간접흡연에 노출되어 있는 메리의 모험담은 영화 <로스트 인 트랜슬레이션Lost in Translation>에서 보여줬던 코미디의 형식을 따라가는 듯하다. 그러나 여기에는 뭔가 어두운 그늘이 존재한다. 메리는 바 주인의 아들 유지의 연인이다. 미남이자 호남 형인 그는 일본의 조직 폭력단, 야쿠자에 소속되어 있다. 메리는 그와 관계가 깊어짐에 따라 스스로가 여행 계획에서 멀어진다는 것을 발견한다. 그녀는 ‘그가 나를 안을 때마다 내 안의 방랑벽이 점점 빠져나가는 느낌이 든다.’ 라고 고백한다. 또 이 책에는 메리를 제외한, 또 다른 두 명의 사요나라 바 멤버들에 관한 연계된 이야기들이 한 장chapter씩 번갈아가며 등장한다. 그 중 한 명은 사토라는 양심적인 회사원으로, 상사의 강요로 사요나라 바에 끌려온다. 아내를 잃고 난 뒤 내면의 그늘 속에서 살던 사토에게 사요나라 바와 그 안에서 소란스럽게 떠들어대는 사람들은 혐오감을 불러일으킨다. 그리고 사토는 그런 사람들을 일본의 통제력과 경제적 지도력이 상실되고 있다는 전조로 파악한다. 그러나 정작 그는 자신의 고지식했던 사회생활을 불명예스러운 상황으로 이끌 제 3의 음모를 의식하지 못하고 있다. 그리고 나머지 한 명은 와타나베, 사요나라 바의 주방장, 열아홉 살의 내성적인 소년이다. 환상 속에서 살아가는 그는 놀라운 투시력으로 벽 너머를 볼 수 있고, 사람들의 생각을 읽어내며, 심지어 몸의 기능까지 알아맞히며, 그 능력이 메리를 위험에서 구해내는 데 결정적 역할을 한다. ‘메리가 신뢰와 자궁 수축을 유도하는 호르몬, 옥시토신으로 공기를 가득 채운다.’ 와타나베는 메리가 그녀의 교활한 동료 카티야와 잡담하고 있을 때마다 그 모습을 관찰한다. ‘이같은 화학 탐지 신호의 1,700만 확산 작용이 일어날 때마다 나타나는 두 가지 성분이 생물학적 기능을 순전히 교활한 목적으로 사용하는 카티야의 코를 주름지게 만든다.” 호스티스 바의 장식, 음식 메뉴, 연애 기술, 외국인 비자 문제, 술 취한 샐러리맨의 주정, 야쿠자의 인사 정책 등, 사요나라 바에 대한 설득력 있는 묘사는 저자의 일본 생활을 입증하며, 또는 직접 그 일들에 몸을 담지 않았을까 하는 가능성까지 생각하게 한다. 그러나 실상, 26년 전 영국인 아버지와 중국계 말레이시아 어머니 사이에서 태어난 수잔 바커는 2년 동안 오사카에서 호스티스가 아닌, 영어 교사로 일했을 뿐이다. 그리고 맨체스터Manchester 대학원에서 글쓰기 프로그램을 이수하며 치열한 습작을 한 듯하다. 사요나라 바의 시간은 그저 흐르는 것이 아니라, ‘부패한 종유석처럼 똑똑 떨어졌다.’라고 묘사된다. 메리가 연인에게 배신을 당한 뒤 야쿠자 소굴에서 마약에 취해 쓰러져 있을 때, 밖에서 웅크리고 앉아 있던 와타나베는 한 마리의 생쥐가 ‘주둥이로 자기 새끼의 발을 문 채 살금살금 기어가는’ 것을 본다. 그는 악마 숭배자로 가득한 바에서, 그들로 인해 평가절하된 우상을 숙고한다. ‘지옥의 C급 명부 작성자로 전락한 요즘 악마들은 손님들을 검은 무리와 벨기에식 메탈 콘서트로 이끌면서 간신히 연명해가고 있다.’ 깡패와 팝 문화에 대한 수잔 바커의 재미있는 문장들은 무라카미 하루키, 무라카미 류 같은 동시대 일본 작가들을 연상시킨다. 또 애니메이션과 만화에 등장하는 지옥과도 일맥상통한다. 그녀의 인물들은 만화 캐릭터와는 거리가 먼데도 말이다. 마지막으로 극심한 좌절 속에서도 위엄을 잃지 않는 사토는 카즈오 이시구로 또는 제인 오스틴Jane Austen의 섬세한 문장에서 걸어 나온 인물과도 비슷하며, 풍부한 환상에 빠져 있으면서도 비상한 재치를 잃지 않는 와타나베는 데이빗 포스터 월리스David Foster Wallace 또는 닉 혼비Nick Hornby의 관심을 끌지도 모르겠다. 일본어는 유창하지만 자신을 둘러싼 모든 사람들이 벌이는 음모와 신호를 전혀 눈치채지 못하는 메리, 오직 그녀만이 뚜렷한 특징이 파악되지 않는다. 그러나 어떤 면에서 보면 메리가 최소한 일본을 알고 있다고 생각하는 다른 서양인들보다 더 나쁜 인물로 전락하지 않을 수 있었던 것은 바로 그 모호성 때문은 아닐까.

샐러리맨들이 호스티스 바를 찾는 이유는 섹스를 위해서가 아니라 자신들의 성적인 카리스마가 아직도 건재하다는 것을 느끼기 위해서다. 다시 말해 그들이 다시 매력적인 남자로 되돌아왔다는 가상의 세계를 만들어주는 것이다. 마마상은 돈벌이가 좋았던 밤이면 문을 닫으면서 이런 옛 속담을 즐겨 웅얼대곤 했다. “칭찬은 돼지도 나무에 오르게 만들 수 있지.” “운명은 우리가 얼마나 많은 돈을 쓰는지에 대해선 관심 없어. 결국 자기가 하고 싶은 것을 할 뿐이지.” “한번 진 꽃잎은 다시 그 줄기로 돌아갈 수 없어요.”