추가 적립 안내

망명 예술가의 고뇌에 찬 초상을 그린 「우리 시대의 화가」. 이 책은 한 망명 화가의 은밀한 희망과 생각과 고백을 담았다. 이를 통해 체제에 순응하려는 안주 의식을 단호히 깨버리고 그 반대 방향을 향해 떠나게 한 양심의 떨림을 추리적 기법으로 보여준다.

때는 소련의 탱크가 헝가리 부다페스트로 향하고 냉전이 극에 치닫던 1956년 10월. 런던에서 야노스 라빈이라는 헝가리 망명 화가가 자신의 개인전을 성황리에 개최한 직후 자취를 감춘다. 그의 묘연한 행방을 찾던 친구 존은 야노스의 텅 빈 스튜디오에서 스케치북에 깨알같이 씌여진 일기를 찾아낸다.

1952년 1월부터 1956년 10월까지 이어진 일기에는 그동안 스스로의 엄격한 기준에 따라 훈련을 쌓아왔던 고독한 화가, 자본주의 사회에서 자신의 신념과 양심을 지켜 나가기 위해 고뇌했던 한 망명가의 생각이 고스란히 담겨 있는데….

“나는 야노스가, 지금 살아 있다면, 카다르를 지지한다고 믿고 싶다.”
냉전이 절정으로 치닫던 1958년 영국에서 발행되어 이 한 문장 때문에 보수적인 평단의 공격으로 출간 한 달 만에 배포가 중단되었고, 칠 년 뒤 복간되었으며 이십 년 뒤에는 헝가리어로 출간되기도 했던 이 책은, 우리 시대 가장 깊이있는 작가이자 진보적인 사상가인 존 버거(John Berger, 1926- )가 1950년대의 다급했던 시대 상황에 부응하면서 동시에 미래에 대한 통찰력을 담아 써낸 자신의 첫번째 소설이다. 작가 스스로 말하듯이 이 책을 쓰고 나서야 “비로소 작가가 될 수 있겠다”는 확신을 가졌을 만큼 이후 존 버거라는 대작가의 탄생을 알리게 된 의미있는 책이며, 그렇게 해서 태어난 책은 50년이 지난 오늘에도 여전히 세계의 여러 독자들에게 변함 없는 감동을 선사하고 있다.

“『우리 시대의 화가』는 저의 첫 소설입니다. 이 책 이후로 아홉 작품을 더 썼습니다. 처음이라 그랬겠지만, 이걸 계속 써 나갈 수 있을지 내내 의문스러웠습니다. 완성은 고사하고 말이죠! 그게 벌써 오십 년 전의 일이군요. 그랬던 책이 지금껏 제 자리를 굳건히 지키고, 여전히 진실돼 보인다니 신기한 노릇입니다. 이 책을 마무리하면서 저는 비로소 작가가 될 수 있겠다는 확신을 가졌습니다.”
-2005년 한국어판 서문 중에서

현대 문학계에서 가장 설득력있는 화가의 초상
때는 냉전이 극으로 치닫던 1958년. 소비에트의 탱크는 부다페스트로 진군 중이다. 그리고 런던에서는 야노스 라빈이라는 헝가리 망명 화가가 멋진 화랑에서 자신의 개인전이 성황리에 개최된 직후 자취를 감췄다. 화가로서 성공의 길을 눈앞에 둔 야노스는 왜, 어디로 사라진걸까? 그의 묘연한 행방을 찾던 미술비평가이자 야노스의 영국인 친구인 존이 야노스의 텅 빈 스튜디오에서 발견한 유일한 단서는 그가 남긴, 헝가리어로 쓴 일기 한 권뿐. 스케치북에 씌어진 이 일기에는, 그 동안 스스로의 엄격한 기준에 따라 훈련을 쌓아 왔던 고독한 화가, 자본주의 사회에서 자신의 신념과 양심을 지켜 나가기 위해 고뇌했던 한 망명가의 생각의 편린들이 고스란히 들어 있었다. ‘반 고흐의 편지’나 ‘고갱의 일기’를 연상시키는가 하면 ‘한 인간이 어떻게 예술이라는 고독한 소명과 양심의 요구를 조화시켜 가는지’를 섬세하게 보여주는 이 일기, 여기에 주인공 야노스의 친구 존이 부연설명을 덧붙이는 형식으로 구성된 것이 바로 존 버거의 첫 소설 『우리 시대의 화가』이다. 이 책에서 존 버거는 다층적 구성의 지적이고 도덕적인 일종의 추리소설을 창조했는데, 무엇보다도 공감대를 형성하는 점은 예술과 망명에 대한 탁월한 이해력을 바탕으로 현대 문학계에서 가장 설득력있는 화가의 초상을 완성해냈다는 점이다. 독자들은 주인공 야노스 라빈을 통해 인간의 삶과 창작활동, 정치적 신념과 그에 따른 양심의 조화, 그리고 예술이라는 고독한 소명에 대한 감동적인 체험을 하게 될 것이며, 특히 예술이라는 이름의 위대한 직분을 밟아 가고 있는 이들에게, 이 책은 ‘진정한 예술가의 상은 어떤 것인가’ 하는 물음에 작지만 긴 울림이 있는 대답을 해줄 것이다.

“신선하고 창의적이며… 우리 시대의 가장 중요한 딜레마 중의 하나를 극화한 소설”―『뉴욕타임스』

“존 버거는 가장 독창적인 목소리를 내는 우리 시대의 사상가이다. 신선한 놀라움과 심오한 이해가 뒷받침된, 대상을 명료하게 보는 그의 능력은 남다른 감동과 지식이 담긴 아름다운 글쓰기로 이어진다.”―『워싱턴타임스』

“짜임새가 탄탄하고 시사하는 바가 많은 소설… 시대에 순응하지 않는 화가의 초상을 설득력있게 그렸다.”―『크리스천 사이언스 모니터』

우리 시대의 가장 깊이있는 작가, 존 버거
존 버거는 영국에서 태어나고 교육받은 작가다. 그의 이름 앞에는 미술평론가, 사진이론가, 다큐멘터리 작가, 사회비평가, 철학자, 화가, 시인, 소설가 등의 다양한 명칭들이 붙는데, 현존하는 영국 출신 작가 중 가장 깊고 넓은 자기 세계를 가지고 있으면서 또 가장 광범한 독자를 보유하고 있는 사람으로 꼽힌다. 처음 미술평론으로 글을 쓰기 시작했지만, 점차 관심과 활동 영역을 확장하여 예술과 인문, 사회 전반에 걸쳐 깊고 명쾌한 관점을 제시해 왔다. 그의 다방면에 걸친 저작은 스무 권을 넘기고 있는데, 우리나라에서도 이미 십여 권의 책들이 번역 출간되어 꾸준한 사랑을 받고 있다. 버거는 중년 시절 영국을 떠나, 프랑스 서부의 알프스 산록에 위치한 시골 농촌 마을로 들어가 근 삼십 년을 거기서 살고 있다. 끊임없이 책을 읽고 글을 써서 바깥세상으로 내보내고, 가끔 암스테르담 등에 있는 연구소 회의에 참석하기도 하지만, 프랑스로 옮겨 간 후 그의 주업은 농사일이다. 노동과 글, 농부와 작가, 은둔과 참여를 아우르는 그의 삶은 어떤 대안적 푯대로 드러나기도 하는 것이어서, 그보다 앞서간 미국의 사회주의자 스콧 니어링을 떠올리게도 한다. 2005년 4월, 영국 런던에서는 존 버거의 신작 『여기, 우리가 만나는 곳(Here is Where We Meet)』의 출간에 맞추어 그의 회고전이 대대적으로 열리기도 했다.

한국의 독자들께

시작The Beginning
일기The Book
끝The End
후기Afterword