추가 적립 안내

이 책은 험난한 한국의 근현대사를 온몸으로 겪으며 살아온 어머니의 삶과 한국의 여성 인권 운동을 온몸으로 부딪힌 딸의 어머니를 사랑하는 마음이 담긴 이야기이다.
저자는 부산에서 성매매 여성들을 지원하는 단체인 사람을 살리는 뜻의 ‘살림’을 만들고 활동했다. 나이가 들어 삶의 근간을 이루는 사람에 대한 애정과 그것을 표현하는 강인함의 원천을 어머니로부터 찾고 그 삶을 기록하고자 했다. 어머니의 구술과 자신의 기억을 바탕으로 한 가족사를 글로 엮었다.
일제 강점기에 생존하기 위해 만주로 이주해 간 가족이 고생 끝에 한국으로 돌아온 이야기와 한국전쟁 당시 피난민의 삶에 대한 생생한 증언, 전쟁 후 불모지와 같은 곳에서도 바다의 자원에 의지해 홀로 자식 여섯을 키우는 어머니를 비롯하여 한 가족이 살아가는 이야기가 어머니의 목소리와 딸의 글을 통해 생생하게 전달된다.

어머니의 강인한 삶과 가족의 사랑에 관한 기록이다.

한 여성운동가의 엄마에 관한 개인적인 이야기인 줄로만 알았다. 그러나 어느새 가장 구체적인 대한민국 근현대사의 현장으로 우리를 데려갔다.
거제도의 거칠고도 생명력 가득한 푸른 바다와 자연 속에서, 살림을 살고 자식을 키우며 한평생 농사꾼으로 살아온 아흔 살 워킹맘의 이야기는 그 자체로 살아있는 여성의 역사이기도 했다.
이야기를 읽다 보면 한 시대를 성실하게 통과한 어른의 모습, 크고 작은 인생의 어려움 속에서도 여자들이 서로 돕고 연대하는 모습이 마음 깊이 다가온다.
꼭 남겨두고 싶은 여성 현대사의 생생한 증언처럼 느껴지는 이유이기도 하다.
그리하여 이 이야기는 다음 세대의 여성에게도 꼭 들려주고 싶은 우리의 계보가 된다.
변정희_(사)여성인권지원센터'살림' 전 대표

들어가며 7
1. 구순 잔치가 열리다 11
2. 만주에 밥 먹으러 갔다 19
3. 외할머니의 재혼 30
4. ‘사람좋다’는 말에 딱 한 번 보고 결혼하다 36
5. 원자폭탄에서 살아남은 아버지 45
6. 전쟁의 폐허 속에서 부모님의 삶은 계속되다 49
7. 물려받은 건 오직 가난 54
8. 영리하고 지혜로웠던 엄마 58
9. 넉넉한 품으로 우리 가족을 품은 바다 62
10. 집터가 세다, 귀신이 나온다 72
11. 문풍지 사이로 서슬 퍼런 칼이 쓱 들어오다 84
12. 아버지의 죽음 후 엄마는 이렇게 살았다 88
13. 살기 위해 매달렸던 구부러진 손 96
14. 이사와 함께 닥친 시련 105
15. 낯선 것을 잘 받아들이는 분 113
16. 자식들에게 평생 미안한 마음으로 살다 119
17. 엄마의 미안함은 계속된다 128
마치며 134
어머니의 목소리 136
어머니의 모습 137

P.7
어머니의 구술을 바탕으로 그녀의 삶을 글로 쓰기 시작했다 어머니의 구순을 맞아 온 가족이 모인 곳에서 내가 공약한 것은 ‘엄마의 구순의 삶’을 기록하는 것이었다. 엄마의 삶을 온전히 복원하여 기록하기란 쉽지 않다. 구술이 그 사람의 전부를 이야기하는 것도 아니다. 세월이 흘러 그 빛이 바래면 기억도 바랜다. P.9
자식들이 태어나기 전 엄마의 삶에 대한 이야기는 내가 잊고 있는 줄 알았던 기억들을 끄집어내었다. 외할머니에 대한 아련한 기억과 죽음 그리고 조문, 하동 외갓집과 진주 외갓집에서 사촌들과 놀았던 추억들이 떠올랐다. 글을 쓰지 않았으면 묻혔을 사건.

P.24
“만주에 밥 먹으러 갔다. 부지런하면 만주 가서 밥은 먹었다. 돈은 못 벌어도…. 들이 넓어서…. 만주에서도 조선 아이들과 놀고 그랬지. 돌아오고 나서 그다음 해에 해방됐다. 한국 사람들 만주에 엄청 많았다. 먹고 살려고….”
P.46
아버지는 1942년 일본에 의해 징용을 떠나셨다. 부산에서 배에 실려 간 곳은 일본의 H 탄광이었다. 근무지 부근에 임시로 설치된 기숙사에서 생활하였다. 농민이었던 아버지는 석탄을 캐는 일을 했다. 탄광의 깊은 곳에서 폭발 위험이 있는 가스가 새어 나오거나, 위험한 구조물이 떨어지는 사고 등이 이어져 목숨에 위협을 느꼈다. 동료들이 다치거나 죽어 나가는 것도 보아야 했고, 도망가다 잡혀 매질을 당하는 것도 보아야 했다.

P.52
피난길은 고달팠다. 시시때때로 울리는 사이렌 소리와 공중을 나는 전투기들을 피해 길가에 몸을 숨겨야 했다. 해가 지면 피난길에서 만나는 빈집에 몸을 뉘었다. 모두 떠났으니 사방이 빈집이었다. 바람만 간신히 막아주는 빈집에서 하루를 지냈다. 다행히 아프지는 않았다. 피난길에 먹을 것을 배급받는 것은 불가능하여 굶거나 운이 좋으면 빈집 창고에서 먹을 것을 구하기도 했다.

P.64
바닷물이 빠진 자리에는 넓은 갯벌이 펼쳐졌다. 갯벌은 마을 사람들에게는 식량의 보고였다. 바다 주인도 따로 없었다. 필요하면 동네 사람들이 언제든지 해산물을 채취할 수 있었다. 가난했던 시절, 넓디넓은 바다는 넉넉한 품으로 우리 가족을 품었다.

P.92
50여 년 전 제대로 된 길이 없던 시절에는 구불구불한 흙길을 따라 몇 개의 산등성이를 넘어야 했다. 새벽밥 먹고 길을 나서야만 하루 만에 집에 올 수 있었다. 머위를 한 자루 뜯고 나면 먼 길을 다시 되돌아와야 했다. 삶의 무게를 머리에 이고 어깨에 둘러멘 채, 살기 위해 아끼고 살기 위해 걸었다. 어머니가 걸었던 길에 수많은 발자국이 남았다. 그 발자국들이 모여 우리가 살아가는 길이 되었다. 어머니의 길이었다.

P.99
엄마는 나를 낳은 이튿날부터 품삯을 받으며 모내기를 했다. 초등학교 4학년이었던 둘째 언니는 엄마를 대신하여 동생들 챙기고 밥하고 빨래하고 집 안 청소를 하는 등 집안일을 도맡아 했다. 바쁜 엄마를 대신하여 나를 돌본 건 셋째 언니였다. 그때 8살이었던 언니는 젖먹이였던 나를 업고 신작로를 따라 높은 언덕을 넘고 휘어진 흙길을 걸어 엄마를 찾아다녔다. 학교는 엄두도 낼 수 없었다.

P.103
엄마의 다섯 손가락 손마디는 모두 구부러지고 휘어 있다. 한평생 낫과 호미를 잡은 손이다. 한평생 자식들을 안았던 손이다. 엄마의 인생을 느끼게 하는 손이다. 인생의 훈장이다. 살기 위해 매달렸던 손이다. 낫으로 논두렁 밭두렁 풀을 베고 고춧대, 수숫대, 보리, 들깨, 참깨 등을 벴다. 호미로 고구마, 감자를 캐고 잡초를 뽑았다. 한평생 엄마와 우리를 지켜줬던 손이다.

P.124
집 근처 텃밭에는 엄마의 사랑과 정성이 들어간 채소들이 자라고 있다. 맛있는 김치, 참기름과 콩가루, 채소들이 명절이면 줄을 서 있다. 엄마가 자식들에게 주는 선물이다. 우리는 엄마의 사랑으로 자랐다.

P.134
60여 년 전 엄마는 아이 셋을 데리고 바다를 건넜다. 아이 셋을 데리고 삶의 희망을 품고 온 길, 이웃에게 인사도 하지 못하고 쫓기듯이 온 길, 살기 위해 온 바닷길이었다. 바닷길은 엄마가 걸어오신 세월의 길이기도 했다. 하지만 감히 상상할 수 없는 심연의 길이기도 하다.