추가 적립 안내

송희복의 『자작나무숲으로 가다』는 소설집이다. 장편 3편, 단편 5편, 엽편(초단편) 2편을 모은 것이다. 1990년대에 문학평론가 및 영화평론가로 주로 활동하다가, 2001년에 소설가로 등단한 그는 진주교육대학교 국어교육과 교수로 정년퇴임을 한 이후에, 주로 소설을 창작해 왔다.

이 소설은 창작적인 과정에서, 소설의 장르적 성격이 자아와 세계의 대결이라고 하는 고전적인 명제를 해명하는 데 주력하고 있다. 작가는 자아와 세계의 관계를 약자와 강자의 관계로 보고 있다. 최근에 주로 비유되는 용어로는 이른바 ‘언더도그-톱도그’라고 하겠다. 그의 소설집에서의 ‘자아-약자-언더도그’는 예술가이거나 여성이다. 이들은 이 소설집에서 각별한 의미를 지닌다. 세계 속에 본질적으로 동화하지 못하는 자아가 바로 예술가요 여성이기 때문이다. 이 소설집에 실린 소설 10편 중에는 무용가, 성악가, 연주가, 대중가수, 시인, 화가, 북 디자이너, 용장(俑匠) 등의 캐릭터가 등장하고 있다.

이 소설집의 저자인 송희복은 이번 소설집을 통해 옥비랑, 김재휘, 손명희, 목혜수 등의, 강단 있는 ‘이브의 초상’들을 빚어냈다. 굵은 묵선의 붓 터치에 짝을 이룰 세필의 감칠맛도 적잖이 필요했기 때문에, 쉽지 아니한 작업이라고 했다. 자신은 이번에 낸 소설집을 통해, 남성 작가로서 젠더 감수성의 가치와 동기를 부여하는 데 겨우 벽돌 한 장을 쌓아올렸다고 말했다. 그는 ‘작가후기’에서, 소설이 오랫동안 많은 사람들에게 사랑을 받아온 이유는 사회적 약자에 대한 동정심이라고 보았다. 소설이나 영화가 아직까지 유지해온 것은 이른바 ‘언더도그 효과’라고 할 수 있다. 그런데 앞으로는 강자와 약자의 위치가 역전될 수 있다고 내다보기도 했다.

“우리가 눈여겨 볼 게 있다. 대체로 보아서, 과거에는 보수적 세계가 강자였고, 진보적 자아가 약자였다. 이제는 정치적인 지형도 바뀌어간다. 앞으로 언젠가, 세계적으로, 진보가 세계화(강화)되거나, 보수가 자아화(약화)될 수 있다. 보수와 진보가 이전투구 식의 개싸움을 벌여, 보수가 ‘깔린 개’처럼 동정과 응원을 받을 시대가 올 것이다.”

중편소설 「옥비랑, 한삼을 뿌리다」는 18세기 말에서 19세기 초로 이어지는 시대를 배경으로 한 역사소설이다. 실존 인물 정약용이 가장 많은 지면을 할애하면서 등장하지만 사실상 가상의 인물인 옥비랑이 주인공이다. 실제로 약관의 정약용이 진주 촉석루에서 칼춤을 추는 한 진주기생의 모습을 한시로 묘사한 바가 있었다. 이것이 소설 창작의 실마리이기도 하다. 기생 사회의 풍속사와 가무악 연희예술사를 미시적인 시각으로 접근한 박물지(博物誌) 같은 소설이기도 하다.

중편소설 「시황제의 블랙리스트」는 박근혜 정부 시절의 문화예술계 블랙리스트 사건과 진시황 시대의 허구적인 이야기를 이중의 서사구조로 삼은 소설이다. 세태소설과 역사소설을 한데 아우른 융합적인 성격의 소설이다. 신문사의 정 부장과 국제정치학자 추 교수가 주로 등장하지만 시황제, 예인 가족의 부(父)와 자녀 세 사람이 더 주목을 받을 수 있는 작품이다. 작가는 권력과 예술가의 관계를, 세계와 자아, 강자와 약자의 관계라는 정치한 그물망으로 설정하고 있다. 독자를 위한 하나의 읽을거리를 위해 소설의 언더도그 효과를 심미적으로 인유(引誘)하고 있다.

중편소설 「자작나무숲으로 가다」는 앞에서 밝힌 「옥비랑, 한삼을 뿌리다」와 함께 가장 전형적인 ‘예술가 소설’을 시도한 것이다. 예술가 소설은 우리나라에서는 생소한 소설이다. 이문열의 「금시조」 이후에 특별하게 기억되는 예술가 소설은 눈에 띄지 않고 있다. 소설집의 표제작이기도 한 「자작나무숲으로 가다」에서 연인이면서 내연의 관계인 두 남녀를 맺어준 것은 추상(비구상) 한국화이다. 예술의 심미적 경지와 성적 환상의 자족감이 어떻게 긴밀한 인과관계를 맺고 있는가 하는 문제에 대한 탐색적인 서사 즉 일종의 ‘비전-퀘스트’적인 로망스다.

단편소설 「김 강사와 명예교수」와 단편소설 「삶이 곧 눈멂이라는」은 대학사회, 교수사회의 모순과 부조리와 비인간성 등을 들추어낸 일종의 폭로 소설이다. 지식인 사회는 회사 등의 일반인 직장보다 더 문제적인 사회임을 함의한 소설이다. 작가의 자전적 경험이 적잖이 반영된 것 같다. 우리 사회의 도처에 어둑한 비인간화 지대가 있음을 암시한 작품이다. 이 두 작품은 각각 블랙유머와 인간의 비극적 조건에 대한 상이한 감각을 유감없이 발휘하고 있다.

단편소설 「다람쥐와 유리그릇」은 행복과 불행이 한 끗 차이에 지나지 않는다는 인생관을 창작의 동기로 삼고 있다. 말하자면, 인생이란 다람쥐처럼 달아나기 쉽고, 유리그릇처럼 깨지기 쉽다. 한때 86세대의 마지막 학번으로 대학에 입학한 운동권 두 남녀 학생이 걸어온 인생을 단편 속에 담았다. 운동권 출신이 지금 정치권역에서 첨예한 쟁점이 되고 있는 이 시점에서 우리 사회 전반에 성찰적인 의미를 던진 소설이기도 하다. 또한, 이 소설은 비동의 간음이라는 젠더 감수성의 문제의식을 제시한 것이기도 하다.

단편소설 「꽃새암 부는 율포」는 동해안 어촌 마을을 배경으로 한 신비적이고 몽환적인 느낌의 여행자 소설이다. 이런 점에서 볼 때, 김승옥의 「무진기행」과 여러 모로 비교됨직하다. 여기에서 ‘꽃새암’은 꽃샘바람을 뜻하며, ‘율포’는 신라시대 때의 지명을 되살린 것이다. 지금의 울산광역시 북구 강동면에 소재한 곳이다. 소설 본문의 내용처럼 요동치는 시간의 덫에 갇혀 있는 바닷가의 삶이 끊임없이 윤회하고 있는 범속한 어촌 마을이다. 비극적인 삶의 인간 조건이 전제된 원환의 이미지가 짙은 작품이다.

서평

이 소설집의 작가인 송희복은 소설집 『자작나무숲으로 가다』의 후기에서 자신의 소설에 대한 관점과 창작의 견해를 자세히 밝혀놓고 있다. 이 소설집의 마지막 페이지에 놓인 마지막 단락에서 자신의 간행 소회를 이렇게 밝히고 있다.

“시도하지 않는 성취는 없다. 내가 그 동안 다양한 성격의 책을 냈지만, 소설집만큼 내 모든 것을 걸어본 일도 없다. 소설 쓰기는 내게 글쓰기의 또 다른 도전인 셈이다. 그런데 읽히지도 않을 소설은 왜 쓰느냐고, 누가 내게 묻는다면, 나는 대답할 것이다. 쓰니까 살아지고, 사니까 쓰이더라고. 요컨대 글쓰기가 바로, 글 쓰는 이의 삶이더라고. 특히 글쓰기의 욕망 위에 경험적인 삶, 상상하는 삶을 얹으면, 소설은 인간의 참모습에 한결 더 가까워지더라고.”

가면이 없이 춤을 추지 않는다, 연출이 없으면, 연행도 할 수 없다. 식재료보다는 요리의 스킬이다. 콘텐츠보다 표현력이다. 이러한 유의 명제를 승인한다면, 소설에서는 특히 우리 시대의 문제의식보다 언어에 의한 감화적인 공감대가 무엇보다 중시되어야 한다. 우리나라 문학이 그 동안에 알게 모르게, 지나치게 내용에 치중되어 왔고, 언어 형식의 문제는 간과하는 측면이 없지 않았다.

작가인 송희복은 내용과 형식 중에서 어느 한 쪽이 중시되거나 어느 한 쪽이 경시되거나 해선 안 된다고 보고 있다. 문제의식과 표현 전략은 양립되어야 한다. 소설 쓰기를 서예에 비유할 수 있다면, 굵은 묵선의 붓 터치 못지않게, 이와 짝을 이룰 세필의 감칠맛도 중요하다. 우리 시대의 소설가인 오르한 파묵이, 마치 자신의 심오한 사상 위에 서정적 분위기를 덧칠하는 기법을 구사했다는 평가가 있듯이.

한편, 단어를 선택하고, 문장을 구성하고, 단락 및 문맥을 편성하고, 비유와 상징을 이끌어내는 측면이 강화되어야 한다는 데서 소설집 『자작나무숲으로 가다』는 출발하고 있다. 소설의 문체는 소설 그 자체이기도 하다. 작가는 이 소설집에 반영된 언어의 양감이나 질감에 대해, 독자들이 이 소설집에 어떻게 감촉되거나 감지되는지를 조심스럽게 지켜볼 것이라고 말하고 있다.

1. 중편

옥비랑, 한삼을 뿌리다
시황제의 블랙리스트
자작나무숲으로 가다

2. 단편

김 강사와 명예교수
꿈꾸는 저편의 유칼리
삶이 곧 눈멂이라는
다람쥐와 유리그릇
꽃새암 부는 율포

3. 엽편

단미와 그린비
아버지의 노래

작가후기

소설을 위한 잡감

조선의 기예는 푸는 것이다. 맺힌 것, 혹은 울분을 풀거나, 바라는 것, 혹은 꿈을 푸는 것이다. 이를테면 한풀이요, 동시에 신명풀이다. (37쪽)

그녀가 프랑스에서 귀국함으로써, 그토록 기이한 삼각연애도 끝이 났다. 다들 아쉬움이 없지 않았으리라. 누구랄 것도 없이, 이제는 벗어나야 할 때라고 생각했으리라. 잡으려면 붙잡히는 욕망의 실타래에서, 끌면서 이끌리는 유혹의 밀실에서, 닿으면 맞닿을 감촉의 미궁에서. (305~306쪽)

대부분의 인간이 두 눈을 뜨고 살아가도, 돈이나 권력이나 명예나 사랑 등에 눈이 멀지 않아요? 누구나 생의 맹목성에서 자유로울 수 없다는 견고한 생각에, 새삼스레 전율하게 되었어요. (274쪽)