추가 적립 안내

책상 위에서 시작한 ‘독서’와 ‘기록’의 짜임으로 자신만의 윤곽을 만들어온 ‘기록생활자’ 작가 하루의 첫 번째 산문집. 책 속에 담긴 이야기를 귀하게 여기고, 기록에 대한 열렬한 마음으로 유튜브, 인스타그램 채널 〈하루의 책상〉을 통해 전해온 진심이 한 권의 책에 오롯이 담겼다. 나와 마주하는 연습으로부터, 내가 머물러 있는 세계까지 성실히 탐구해온 이야기가 담겨 있는 이번 산문집에는 누구나 시작할 수 있는 독서기록의 길잡이를 함께 제안하며 책 읽기의 보폭을 나눈다. 이 책은 독서기록에 대한 사유뿐만 아니라, 자신의 이야기를 홀로 머금고 있던 사람에게 전하는 용기이기도 하다. 한 사람을 서서히 밝혀오는 독서기록의 여정 속에서 당신을 말해줄 수 있는 단 한 줄의 문장을 찾기를 바라는 마음으로.

기록생활자 하루가 책상에서 전하는
나를 발견하는 독서기록의 여정

책상 아래에 몰래 써 내려간 이야기로부터 시작된 자기 찾기. 기록생활자 하루 작가의 첫 번째 산문집 『하루의 책상』이 출간되었다. 동명으로 유튜브와 인스타그램 채널을 운영하며 독서기록으로 할 수 있는 표현을 독창적이고도 밀도 있게 전해온 작가의 진솔한 근원적 이야기가 담겨 있는 책이다. 작가는 기록에 있어서 형식에 구애받지 않으며, 채우지 못하면 못하는 대로, 쓰다 망치면 망치는 대로도 괜찮다고 말한다. ‘완성하지 않아도 좋을 기록’을 믿으며 차곡차곡 쌓아나가는 일을 멈추지 않았다. 꾸준하게 자신을 향해가는 여정처럼 기록을 쌓아 올린 작가의 성실함은 많은 이들에게 귀감이 되며, ‘독서기록’에 관심을 둔 독자들에게 열렬한 지지를 받고 있다.

당장 내일 어떻게 될지 모르던 기간제 교사 시절을 회고하며, 작가는 그동안 겪어왔던 자기 존재의 불안을 내밀하게 들려준다. 그러면서 동시에 그 불안을 확신으로 바꾸는 계기가 되었던 독서와 기록을 삶의 문법으로 받아들이며 서서히 선명해지는 자신과 마주한다. 꼭 무언가가 되거나, 의미를 지니지 않아도 괜찮다는 보폭 속에서 작가는 자신이 발 담그고 있는 세계를 먼저 이해하며 발견과 기록으로 자기만의 지도를 만들어간다.
구체적인 방법을 습득하고 단련해야만 가능한 독서기록이 아니라, 책상 위에서 누구나 시작할 수 있다는 평평한 가능성을 전하며 기록이 지니는 좋은 기능을, 독서가 건네는 선한 경험을 동시에 일러준다는 것이 작가 하루의 차별점이다. 그리고 그것은 세상을 대하는 방식, ‘나’와 마주하며 배운 것들이기도 하다. 완벽과 완성에 대한 강박에서 벗어나, 조금 모자라고 부족하더라도 진실한 ‘나’의 목소리에 귀를 기울이는 일이 더 중요하다는 것은 작가 하루가 이 책을 통해 건네는 지혜이기도 하다.


“좋아하는 일을 기록하는 건
그 세계를 더 깊고 넓게 만드는 일”

총 3부로 이루어진 이번 책에서는 꾸준하고도 밀도 있는 독서기록을 하기까지의 자기 근원적 이야기와 독서기록에 대한 여러 관점이 담긴 사유, 그리고 독서기록을 통해 나를 말할 수 있게 된 순간들까지 촘촘하게 적혀 있다. 자기 존재를 증명할 방법이 없던 날에 배운 시 쓰기, 기간제 교사의 나날들과 기숙학교에서 친구들과 둘러앉아 나눈 이야기, 산책과 여행의 발걸음에서 만났던 진귀한 순간들까지 다채롭게 담겨 있다. 한때 너무 가까운 이야기는 읽지 않으려고 했던 작가가 다시 책 속의 이야기를 품으며 애써 통과해온 시절들은, 눅진하게 견뎌온 시간을 통해 입을 떼고 비로소 자신을 증명하는 독서기록으로까지 도착한다. 작가는 이번 산문집을 통해 존재의 무게를 분간하지 않고, 함께 살아가는 공존의 세계를 지향하며 모든 이야기의 가능성을 끌어안는다.

뿐만 아니라, 독서기록이 가지는 우리나라에서의 의미를 재해석하며 기록하는 사람으로서의 정의를 새롭게 다시 쓰기도 한다. 부록으로 포함되어 있는 ‘독서기록을 위한 안내서’는 가벼운 독서노트 한 권을 펼쳐 시작할 수 있는 정보들로 채워져 있다. 작가 하루가 ‘기록생활자’가 되어 몸소 경험했던 사실적이고 실용적인 안내를 통해 누구든 책상 위에서 자기 이야기를 시작할 수 있게 된다. 독서기록의 초석이 될 수 있도록, 작가 하루가 직접 구성한 ‘하루의 책상’ 독서노트가 초판 한정으로 증정된다. 수많은 볼거리와 읽을거리 속에 진동하고 있는 우리에게 꼭 필요한 기록의 습관을 작가의 이야기와 함께 시작해볼 수 있을 것이다.

프롤로그

1부 짝사랑
: 책상 밑에 쓴 편지

2부 기록
: 아주 느리게 주고받는 대화

3부 독서노트
: 사라지지 말고 끝까지 남아 네 이야기를 해

부록
: 독서기록을 위한 안내서

P.11
지금까지 쓴 독서노트를 훑어보면서 노트 속의 기록이 흐르는 물처럼 느껴졌다. 내게서 나와 종이 위를 지나 어디론가 흘러가는. 시인이 식물의 조각들을 모아서 종이 위에 자신의 세계를 만들었고, 그 결과가 한 글자, 한 글자 눌러 담은 시가 되었다면 나는 책의 조각들을 모아서 종이 위로 옮겼고 그건 나를 비워내는 과정이었던 것 같다. 비워낼 필요가 있었다. 그래야 새로운 것들을 받아들일 수 있으니까.

P.35
나와 다른 경험을 지닌 사람들의 이야기를 귀 기울여 듣고 조금 더 다양한 이야기를 담은 책들을 찾아보았다. 익숙한 곳에서 벗어나 낯선 책을 찾아 읽으면서 나와 다른 존재를 발견하게 되었다.

P.39
시를 읽음으로써 얻을 수 있는 가능성을 더 많은 사람과 나누고 싶다. 시를 읽는 일이 시를 알아야만 가능한 것이 아니었으면 좋겠다. 그냥 읽고 싶어서 읽었다고, 무슨 말인지 잘 모르겠다고 부담 없이 말할 수 있었으면 좋겠다. 오해와 이해 사이의 흐릿한 경계를 자유롭게 오가는 읽기가 만연해졌으면 좋겠다. 그렇게 읽은 글귀가 어느 날 문득 길을 걷다가 떠올랐으면 좋겠다.

P.82
책이 남긴 잔영을 어떻게 기록할지 고민하는 데 적지 않은 시간을 보낸다. 읽고 나서 좋았던 문장을 옮겨 쓰기, 인상적인 장면에 관해 생각을 정리해서 쓰기, 등장인물과 중심 사건을 요약하기 등 다양한 형태의 독서노트를 시도해봤고 평균적으로 한두 시간 정도 소요된다. 독서노트의 어떤 페이지를 완성하지 못했다고 해도 거기까지 기록하는 동안 내가 보낸 시간은 없어지지 않는다. 목표를 세우고 시작했던 순간, 무언가 해보려고 구상하고 노력한 마음. 생각했던 것과 다른 결과가 나왔다고 그 시간이 모두 지워질 수는 없다.

P.87
사전적 정의로는 다이어리와 일기가 비슷한 뜻을 갖고 있지만 용례를 찾아보면 미묘한 차이가 드러난다. 학교 선생님이 ‘방학 동안 일기 몇 편을 써오세요’라고 말하는 건 상상할 수 있지만 ‘다이어리 몇 편을 써오세요’라고 말하는 건 어색하다. ‘다이어리 꾸미기’라는 표현과 ‘일기 꾸미기’는 완전히 다른 느낌이다. 전자는 각종 다꾸 용품을 활용해 아기자기하게 노트를 꾸미는 모습이 떠오르지만 후자는 일기를 왜? 어떻게 꾸미지? 의아해진다.

P.98
책 읽기를 통해서도 변화하고 성장한다는 점에서 학습자와 독자, 학습 경험과 독서를 나란히 놓을 수 있다. 책 읽기를 출발점과 도착점이 정해진 하나의 과정으로 본다면 책 읽기는 언제부터 시작될까. 본문이 시작되는 첫 장을 펼칠 때부터가 아니라 책이 나의 책장에 들어오는 순간부터 시작된다고 생각한다. 이유 없이 책장에 들어오는 책은 없다. 나도 모르는 사이 언젠가 책장에 꽂혀 있는 책에도 사연은 있다.

p.121
아무 데도 도달하지 못한, 아무것도 아닌 사람. 어쩌면 이것이 나를 설명하는 말이 아닐까. 어디로 가는지 모르고 어디쯤 왔는지도 모르지만 내가 좋아하고 할 수 있는 걸 한다. 완결된 명사보다는 진행 중인 형용사가 어울리고. 애매한 것이 아니라 다채로운 것. 인생을 확신할 수 없다는 점에서 우리는 모두 닮았고 쉽게 정의되지 않는 독서노트도 그런 나를 닮아 있듯이.