추가 적립 안내

술이 빚은 시인
이규보가 읊조리는 고려로 가다

고려를 알고 싶다면 지나칠 수 없는 그 이름, 이규보
‘그때 그 시절, 사람들은 어떤 생각을 가지고 어떻게 살았을까?’ 옛날이야기에 호기심을 가진 사람, 역사 삼매경에 빠진 사람이라면 누구나 한 번쯤 품었음직한 의문이다. 하지만 안타깝게도 주변에서 쉽게 접할 수 있는 역사 콘텐츠, 예컨대 사극이나 역사서, 박물관의 전시에서 당대 사람들의 생생한 삶과 생각은 빠져 있는 경우가 많다. 널리 알려진 인물이나 굵직굵직한 사건이나 휘황찬란한 문화유산 위주이기 때문이다.
그런 의미에서 백운거사白雲居士 이규보李奎報(1168~1241)는 결코 지나칠 수 없는 이름이다. 800여 년 전 고려라는 왕조를 살면서 자신의 진솔한 심정을 담은 방대한 기록, 《동국이상국집東國李相國集》을 남겨서다. 《동국이상국집》에는 권력자의 뜻이나 특정 필요에 따라 지은 글도 있지만, 이규보가 살면서 붓 가는 대로 자신의 처지와 생각을 풀어 놓은 시와 글이 더 많다. 찬찬히 읽어보면 무신정변 후 무인들이 정권을 잡고 호가호위하던 고려의 혼란을 온몸으로 겪어낸 지식인의 모습이 생생하다. 누구에게는 아부꾼으로, 누구에게는 대문호로 평가받는 이규보가 그리는 고려, 그 속으로 들어가 보자.

오늘은 시 한 잔, 내일은 술 한 수-이규보가 들려주는 이규보 이야기
박물관에서 관람객들을 역사의 장으로 안내하는 한편 학술적 연구도 소홀히 하지 않았던 저자 강민경(국립제주박물관 학예연구사)은 이규보, 나아가 고려 ‘사람’의 삶과 생각을 총 89꼭지에 담아 펼쳐 보인다. 각 꼭지마다 직접 그린, 해학적이면서도 날카로움을 잃지 않았던 이규보를 닮은 듯한 삽화를 수록하여 독자의 이해를 돕는다. 저자가 이규보의 글에서 만난, 오늘의 우리와 비슷하지만 또 다른 모습으로 살았던 800여 년 전 고려 ‘사람’의 모습은 어떠할까.
《동국이상국집》에 담긴 이규보는 과거시험에 합격하고도 벼슬을 못 구해 높으신 분들에게 작은 벼슬자리 하나만 허락해 주십사 구관시求官詩를 지어 올릴 정도로 구직에 목매던 백수이기도 했고, 술 좋아한다는 소문이 절까지 퍼져 스님이 친히 술상을 내올 정도의 술고래이기도 했으며, 하루가 다르게 나오는 배와 빠지는 머리카락을 보며 절로 한숨을 내쉬던 ‘동네 아저씨’이기도 했다. “나 때는 말이야~”라 말하며 ‘라떼’를 찾기도 했고, 술을 진탕 마신 다음 날 숙취에 몸서리치는 이에게 숙취 해소제로 술 닷 말을 권하기도 했으며, 여름에 덥고 겨울에 추운 것이 자연의 이치인데 토실(일종의 온실)은 그러한 “하늘의 명령을 거역하는 것”이라 말하며 당장 허물라고 하인들을 닦달하는 ‘꼰대’같은 짓을 벌이기도 했다. 그야말로 ‘아재’ 같은 모습이다.
그럼 이규보에게 ‘아재’스러움만 있었을까? 그렇지 않다. 이규보는 가족과 백성에 대한 따스한 시선을 잃지 않고 치열하게 분투한 사람이기도 하다. 추위에 오들오들 떠는 아내와 자식을 위해 “약목若木을 베어와 태워 숯을 만들어/ 우리 집과 온 천하를 두루 따습게 해서/ 추운 섣달에도 늘 땀을 흘리게 하리다”라 다짐하기도 했고, “활처럼 굽히지 않고 항상 곧으면/ 남에게 노여움을 받게 되니라/ …… 오직 사람의 화와 복은/ 네가 굽히고 펴는 데 달렸느니라”라 말하며 가족을 먹여 살리기 위해 허리를 굽실거리던 자신의 과거를 돌아보기도 했다. 피부병, 생손앓이, 두통, 치통, 천식, 소화불량에 갈증이 돋는 질환까지 온갖 병에 시달리면서도 작은 벼슬자리를 얻기 위해 동분서주하기도 했고, ‘도대체 얼마나 많은 입을 가지고 있기에 백성을 씹어 먹는가’라 일갈하며 지방관, 향리의 수탈을 통렬하게 비판한다. 또 그는 검은 고양이를 기르면서 귀여워하는 동시에 “공밥만 먹지 말고 저 쥐들을 섬멸하거라”라 권하는 ‘집사’이기도 했다.

고려를 먹고 마시고 쓰다
독자 입장에서 특히 흥미로운 점은 이규보가 먹고 마시고 쓴 ‘고려’의 일상적인 생활상이다. 저자는 이규보의 글을 통해 고려 사람들의 삶을 들여다본다. 먼저 먹는 것부터 보자. ‘붉은 생선[紅鱗]’을 회 뜨고 술잔을 기울였다는 이규보의 시에서는 아무리 늦어도 “이규보가 살던 13세기 초에는 고려 사람들이 생선을 회쳐서 먹을 줄 알았다”는 사실을 짚는다.
이규보가 특별히 예찬한 ‘게’와 관련해서는 ‘게젓[？？] 한 항아리’라는 글귀가 적힌 죽간이 출토된 ‘마도 1호선’과 지방에서 세찬歲饌으로 올려 보냈던 게를 언급한 고려 후기 시인 목은 이색李穡(1328~1396)의 시를 덧붙이면서 고려 사람들이 게를 적잖이 즐겼으리라고 추정한다. 흙 씻어내고 솥에 넣어 삶아 쌀밥과 함께 먹으면 생선이나 돼지고기보다 낫다고 한 ‘미나리’, 구워 먹으면 ‘신선이 되는 가장 빠른 길’이라는 ‘송이버섯’ 이야기도 간간하게 펼쳐 보인다.
다음으로 마실 것-이규보 하면 빠질 수 없는 술부터 보자. 저자는 생선을 회로 떠서 술잔을 들었다는 이규보를 보며 요즘 같으면 ‘생선회에는 소주’인데 이규보는 어떤 술을 마셨을지 찬찬히 훑는다. 이규보가 즐겨 마신 ‘백주白酒’를 막걸리로 비정하는 동시에, 소주가 13세기 말 고려 충렬왕 때 원나라를 거쳐 들어온 것으로 알려져 있다는 점을 곁들이며 친절하게 우리나라 소주의 역사도 알려준다.
차 또한 이규보에게서 빠질 수 없는 마실 거리. 저자는 친구에게 받은 차맷돌에 찻잎을 갈아 마시는 이규보를 보며 요즘 ‘별다방’ 등에서 흔히 볼 수 있는 말차抹茶, 곧 가루차를 고려시대에는 그렇게 만들었음을 보여준다. 술고래라 소문난 자신에게 술자리를 베푸는 스님에게 ‘차 마시는 즐거움이 참으로 맑고 담담하니 굳이 술에 취할 것 없으리’라 말하며 차를 찬미하는, 이규보의 술꾼답지 않은 면모를 선보이기도 한다.
그다음으로 쓴 것-이규보는 다양한 글을 써서 ‘고려’를 말한다. 〈제화이도장단구題華夷圖長短句〉라는 시에서는 남송, 금과 몽골, 고려를 한데 그린 〈화이도〉라는 세계지도를 보며 ‘고금에 어진 인재 끊임없이 태어나 중국에 견주어도 크게 부끄러울 것 없다네’라 읊는다. 고려에 대한 자부심이 한가득 묻어난다.
그렇다고 이규보가 살던 고려시대가 자부심만 가질 수 있을 정도로 태평성대였던 것은 아니다. “논밭은 모두 붉게 타서/ 곡식 싹이 무성한 것을 볼 수 없네/ 부잣집도 벌써 식량을 걱정하는데/ 가난한 사람이야 어떻게 살 수 있으랴/ 명문가에서는 날마다 자리에 술을 토하고/ 백 잔을 마시니 귀가 저절로 뜨끈해지네 …… 단지 문호의 융성한 것만 알고/ 나라가 불안한 것은 근심하지 않누나/ 썩은 선비 비록 아는 것은 없으나/ 눈물을 흘리며 매양 목메어 흐느끼네”라면서 현실을 아파하고 나라 걱정, 백성 걱정에 흐느껴 울기도 한다.

고려에 이런 것도 있었어? 흥미로운 동식물도 한가득
저자가 뽑은 이규보의 글 중에는 ‘고려에 이런 것도 있었어?’라는 질문이 절로 나오는 흥미로운 동식물도 한 아름이다. 이규보는 자신을 아껴주던 권세가의 집에서 앵무새를 보고는 ‘주인이 선비 좋아함을 알아서인지 손님 오신다는 말을 가장 잘한다’며 칭찬을 늘어놓는다. 어떻게 우리나라에 서식하지 않는 앵무새를 소재로 시를 지을 수 있었을까. 관련해서 저자는 이미 신라 때부터 앵무새를 당나라에서 들여와 왕실에서 길렀던 적이 있고, 고려시대에도 주로 송나라를 거쳐 앵무새들이 여럿 들어왔으며, 왕실이나 고관의 집에서 애완용으로 기르곤 했다고 알려준다.
자주 드나들던 권세가의 원림園林에서 잔뜩 화가 난 원숭이를 본 이규보, ‘아마도 너는 파협巴峽의 달빛 생각하여 높직한 문벌에 얽매임 싫어함이리라’라고 읊으며 알량한 벼슬자리 하나 얻겠다고 발품 파는 자신의 신세를 되돌아본다. 이외에도 《동국이상국집》에 원숭이가 등장하는 글이 30여 편은 족히 되고, 구석기시대 유적에서 원숭이 뼈가 출토되기도 했으며, 부여의 특산물이 원숭이 가죽이었다 하니 고려시대에 혹 야생 원숭이가 있었던 것은 아닐까 하고 조심스레 상상해보기도 한다.
이규보는 봄에 피는 배꽃이 8월에 홀연히 피어난 것을 보고는 ‘하늘님이 술 한 잔 하시고 개경에 봄바람을 불어넣어주셨나’ 궁금해하기도 한다. 지금이야 지구 온난화를 떠올렸겠지만 당시엔 그저 ‘이게 무슨 조화인가’ 싶었을 게다. 이규보의 붓은 지금 우리에게 ‘나라꽃’인 무궁화로도 향한다. 이규보에 따르면 고려시대에도 무궁화가 있었고 ‘무궁화’라 불렀다. 그렇다면 왜 무궁화가 무궁화로 불렸을까. 저자는 말한다. 이규보가 “하루 만에 피고 지는 꽃의 삶이 허무하니 도리어 ‘가이없다’고 한 것이라고.”

13세기 고려를 통해 21세기 대한민국을 말하다
책에 담긴 이규보의 모습은 ‘고려’에만 머무르지 않는다. 이규보의 눈에 비친 ‘13세기 고려’는 ‘21세기 대한민국’을 돌아보게 하기도 한다.
높으신 분에게 시를 지어 올려 관직을 구하던 이규보의 노력은 학교를 마치고 여기저기 이력서 보내느라 분주한 사회 초년생을 떠오르게 한다. 처음에는 과거에 급제해 지방관이라도 하길 바라다가 미관말직을 얻어 몇 차례 승진을 거친 후엔 지방관의 직을 떨치고 개경으로 가고 싶어 하던 이규보의 모습은 고려시대에도 수도 집중이 지금의 서울 집중 못지않게 엄청났다는 사실을 알려준다.
강을 건너는 나룻배 사공마저 술 한 잔 받지 않으면 ‘세월아 네월아’ 하던 고려의 실상은 근래까지도 존재하던 ‘급행료’(물론 지금은 ‘돈’이 아니라 ‘권력’과 ‘연줄’이리라)를 연상시킨다. 1217년(고종 4), 거란군이 쳐들어오자 그들을 물리치는 재를 올린다고 ‘문관과 무관의 월봉을 거두었다’는 이규보의 글은 ‘자발적 성금’이라는 포장 아래 반강제적으로 봉급을 갹출당한 공무원들의 하소연과 겹친다.
결국 고려시대도 사람이 살던 시절이었다. 이규보는 그 시절의 이야기를 시와 산문으로 충실히 남겼고, 이는 배 나온 꺽다리 아저씨 이규보를 고려의 증언자로 만들었다. 그가 남긴 글이 다리가 되어 800년 전과 지금 이 순간이 이어진다. 이 책은 그 다리를 보다 쉽게 건너게끔 하는 디딤돌이자, 저 멀리 보이는 고려를 가까이 보게 하는 돋보기이다. 자, 이 책을 집어 펼치고서 시인이 읊조리는 고려시대로 한 번 들어가 보지 않으시려는가?

들어가며

서설_이규보, 술 마시고 글 지으며 고려를 살다 간 사나이
천재 문인의 젊은 날｜글만 잘 짓는다고 되는 게 아니더라｜시작은 비록 미약했으나｜그의 붓은 결코 무디지 않았네｜고려 역사와 문화의 화수분, 《동국이상국집》

1_나로 말할 것 같으면-이규보가 이야기하는 이규보
큰 키에 투박한 얼굴｜머리숱은 줄고, 배는 나오고｜고기만 보면 참지 못해｜생선회와 게찜을 즐긴 미식가｜버섯 향기 그윽하고 미나리는 맛이 좋아｜하늘에서 술이 비처럼 내려와｜막상 멍석을 깔아주면｜마시고 마시고 마셔도 목마르네｜아이고 가려워, 평생 피부병에 시달려｜눈 아픈 것도 서러운데 짝퉁에 속고｜나 이런 사람이야

2_지친 발걸음 속 잠깐의 여유-이규보, 이 사람이 사는 법
굽히지 않았음을 후회하노라｜책 읽고 발도 담그고, 그곳이 어찌 잊히랴｜고려 ‘집사’ 이규보｜줄 없는 거문고를 뚱땅거린 풍류｜졌다, 하지만 항복은 못 한다｜낮잠을 자기에는 역시 비 오는 날｜부처님, 술 좀 마시고 다시 찾아뵙겠습니다｜산에 사는 스님이 달빛 탐내어｜지친 나를 받쳐준 너｜차맷돌을 돌리고 돌리고호｜꽃 피고 풀 자라는 시인의 집

3_그대가 없었다면-이규보의 가족과 친구, 그리고 아는 사람들
이규보의 삼족三族｜당장 저걸 허물지 못할까｜내 그대를 위해서라면｜뭐든지 팔 때는 싸고 살 때는 비싼 법｜아니 넌 배울 게 없어서 술을 배우느냐｜아아, 아들아!｜둥근 달이 떴습니다｜괜찮아 친구야｜술은 겨울 모자｜고려시대에 숙취 해소제가 있었다면｜세상은 넓고 고수는 많다｜목줄에 묶인 원숭이나 내 신세나｜다 주는 법은 없다는데 이 분께는 다 주셨네｜뛰어난 후배를 끌어주다

4_붓만 들면 걸작일세-이규보의 글짓기
묘한 오마주｜이규보, 정지상의 손을 들어주다｜관행이라도, 잘못됐으면…｜나도 이렇게 다니던 시절이 있었지｜후다닥 시 짓기를 경계함｜밤새워 능을 지키는 이 내 신세｜포도 넝쿨 아래에서｜갑자기 때 아닌 꽃이 폈어요!｜청자 베개를 베고 무슨 꿈을 꾸랴｜질항아리의 노래｜반딧불이｜이규보의 벌레관觀｜같은 바다라도 달리 보이네｜바람이여 제발 땅을 쓸지 말고｜조선의 문인, 이규보의 글을 논하다

5_나, 고려 사람 이규보요-고려에서 산다는 것
나는야 개경에 살리라｜박연폭포에는 슬픈 전설이 있어｜겨울에는 술을 끓여서｜술꾼의 길동무, 조롱박 술병 예찬｜텅 빈 항아리｜온천에 간 이규보 선생｜불효자는 웁니다｜냉장고가 없던 시절｜이처럼 깔끔한 제사라니｜이규보, 고인돌을 보다｜도굴당하고 복구하고｜열을 구워 하나를 얻으니｜고려시대의 야생 원숭이(?)｜“손님 오십니다!”｜제삿밥 얻어 드시기 싫으면｜이규보가 생각한 ‘신라’｜‘우리 고구려’를 치러 온 자에게 제사를?

6_이건 아닌 것 같은데-이규보가 살아낸 시절
취준생 이규보, 발품 팔다｜버섯 좀 구워 먹었기로서니｜두더지만도 못한 놈｜뇌물이 통하는 사회｜알량한 월봉에서 떼어갈 게 뭐 있다고｜고무줄 같은 그대의 나이｜딱따구리에게 묻건대｜교활하고 욕심 많은 거미를 탓하다

7_못다 한 이야기-이규보의 생각 엿보기
세계지도를 보며 자부심을｜고구려 시조 주몽의 꾀｜당나라판 ‘히든 싱어’｜바른말하는 신하를 죽이다니｜이걸 그냥 확｜그림 감상에도 열심｜500년 뒤 그림의 화제를 짓다｜초서는 어려워｜전쟁 중에도 동파의 책은 읽어야｜〈달마도〉｜무궁화는 왜 무궁화인가｜이 망할 놈의 파리｜뭐 이렇게 새해가 빨리 온담

나가며

참고문헌
그림 목록
찾아보기

그 시대의 지식인 이규보는 자신의 삶과 생각, 그리고 자신이 겪고 보고 들었던 일을 글로 적을 수 있었지요. 그의 글은 운 좋게 지금까지 살아남았습니다. 오늘의 우리와 비슷하지만, 또 다른 모습으로 살았던 800여 년 전의 고려 ‘사람’의 이야기를 품고서요. 이를 깨달은 것, 그것이 바로 《동국이상국집》 속 여러 이야기를 글과 그림으로 풀어낸 이 책이 만들어진 계기입니다(7쪽).

이규보는 스스로를 ‘삼혹호선생三酷好先生’이라 불렀다. 시와 술, 거문고 세 가지를 좋아하여 끼고 산다는 뜻이었다. 이것만 봐도 그의 성격이 대강 짐작된다. 낭만적이고 섬세한, 그야말로 문인이라 할 만하다. 그는 틈만 나면 시를 짓고 글을 썼다. 《동국이상국집》에 실린 시만 해도 2,000수가 넘는다. 젊은 시절의 글들을 때때로 불태우곤 했다니 아마 평생 1만 수는 족히 짓지 않았을까 싶다(24쪽).

그는 고대의 역사나 철학 같은 거대한 담론뿐만 아니라 작은 벌레나 흔한 술 항아리 같은 주변의 사물에도 시선을 둘 줄 알았고, 깊은 통찰력으로 무신정권이 지배하고 있던 당시 고려 사회의 문제점도 꿰뚫고 있었다(24~6쪽).

이규보는 청운의 꿈을 안고 글을 짓기도 했고, 실의에 빠져 술로 세월을 보내기도 했으며, 늘그막엔 높은 벼슬에 오르기도 했다. 특히 그가 벼슬을 얻고자 벌였던 일들은 후세의 지탄을 받았다. 하지만 그럼에도 이규보의 시를 짓고자 하는 욕구와 술에 대한 열망은 식지 않았다. 그것은 800년 전을 살았던 동네 아저씨 이규보를 대문호이자 시대의 증언자로 만들었다. 술 마시고 글 지으며 고려라는 나라를 살다 간 이규보, 그가 남긴 고려의 이야기는 넓고도 깊었다(31쪽).

〈남헌에서 우연히 읊다〉는 ‘생선회’가 등장하는 우리나라 최초의 기록으로도 평가받는다. …… 선사시대 유적에서 생선을 잡기 위한 낚싯바늘이나 그물추가 적지 않게 출토되는 것을 보면, 우리나라도 오래전부터 날생선을 회로 떠서 먹는 문화가 있었을 것으로 추정되긴 하나 문헌으로 보이는 기록은 없다. 하지만 적어도 이규보가 살던 13세기 초에는 고려 사람들이 생선을 회쳐서 먹을 줄 알았다고 말할 수 있겠다(49쪽).

고려시대 전라도 지역에서는 농게를 젓갈로 만들어 반찬으로 즐겼고, 그 명성이 개경까지 퍼져 있었던 모양이다. 고려 후기 문인 목은牧隱 이색李穡(1328~1396)도 자신의 시에 지방에서 세찬歲饌으로 올려 보냈던 게를 언급한 것을 보면, 고려시대 내내 게의 인기가 대단했던 듯하다(54쪽).

뭐니 뭐니 해도 이규보에게 가장 중했던 먹거리는 술이었던 듯하다. 실제 그의 문집 속 시문의 3분의 1 남짓은 술 마시고 읊거나 술을 소재로 읊은 것들이고, 문학 교과서에 실려 유명한 〈국선생전麴先生傳〉도 술이 주인공이다. 그에게 술은 단순한 기호품이 아니라 날마다 함께하는 친구이자 창작의 촉매였다. 오죽하면 이규보 스스로 자신에게 깃든 세 가지 마魔 중 색마色魔는 떨쳤지만 시마詩魔와 주마酒魔는 버리지 못했다고 했겠는가(59쪽).

이규보는 어려서부터 병치레가 심했다. 피부병은 물론이고, 생손앓이나 두통, 치통, 천식에 소화불량까지……. 《동국이상국집》 곳곳에는 비루한 몸뚱이를 두고 한탄하는 중년의 안타까움이 고스란히 담긴 시가 여럿 실려 있다(65쪽).

과거에 합격하고서도 오래도록 벼슬을 얻지 못하고, 기껏 얻은 지방관 자리도 떼여 끼니를 거를 정도로 고생하던 이규보 선생이 드디어 6품 참상관參上官에 오른 것은 그의 나이 마흔여덟 되던 1215년, 곧 고종 2년의 일이었다. …… 그가 이때 지은 시 가운데 얼룩무늬 아롱진 서대犀帶, 곧 무소뿔 허리띠를 두고 지은 시가 전해진다. …… 그저 바라만 보던 서대를 허리에 차게 되니 어찌나 뽐내고 싶었던지, 그 감동을 시로 남겼다(75~76쪽).

아무리 좋은 직장이라도 같이 일하는 사람이 힘들게 한다면 버티기 어려운 법이다. 이 진리는 800년 전에도 크게 다르지 않았다. 이규보는 기껏 얻어낸 첫 직장 전주목에서 같이 일하는 동료와 대판 싸웠다. 그 대가는 파직이었다. 이규보가 개경으로 돌아간 뒤에도 그와 다퉜던 동료는 이규보를 끊임없이 괴롭혔다. …… 이규보는 “내가 그때 만일 조금만 참고 그와 사
이가 나쁘게 되지 않았더라면 반드시 이런 일은 없었을 것이다”라는 회한의 말을 남겼다. 운명이 자신을 끝내 귀하게 만들긴 했지만 인간관계를 좀 살폈다면 더 순탄하지 않았을까 하는 의미일 게다(80~81쪽).

이규보 집의 쥐들이 엄청나게 극성이었던 듯하다. 오죽하면 ‘장탕의 옥사’를 갖추려고 했다 했을까. 장탕(?~기원전 115)은 한漢나라 무제武帝 때 인물로 어릴 적 아버지가 그에게 “찬장을 잘 간수하여라”라고 했는데, 찬장 안의 고기를 쥐가 물어가 버리자 아버지가 회초리를 쳤다. 이에 장탕은 쥐구멍을 뒤져 그 쥐를 잡아, 법관처럼 논고장을 쓰고 고문을 한 뒤 사형판결을 내려 쥐를 죽였다고 한다. 그런 장탕을 데려와야 할 정도로 쥐 때문에 골머리를 앓다가 비로소 고양이를 들이고 안도하는 ‘집사’ 이규보의 모습이 훤하다(88~89쪽).

이규보는 바둑도 그럭저럭 두었던 듯싶다. 바둑이 늘 그렇듯 이기기도 하고 지기도 했던 모양. 대국에서 한번 크게 진 뒤 상대에게 지어준 시가 전한다. 상대를 ‘어른’이라 한 걸 보면 연장자인 것 같은데, 먼저 시를 지어서 놀리니 백운거사 체면에 가만히 있을쏘냐. 그 시에 차운하여 화답했다. “…… 그대에게 묻나니 이미 판가름 났다고 항복하랴/ 이야말로 진秦나라 군사가 치욕을 씻는 때라오”(94~95쪽).

할 일 없으면 무얼 하는 게 좋을까? 아마 대부분은 낮잠 한숨 자고 싶어 하지 않을까. 적당한 낮잠은 두뇌 회전이나 오후 일 처리에 큰 도움이 된다고들 한다. 이규보 선생도 낮잠을 퍽 좋아하신 것 같다. …… 800년 전이나 지금이나, 역시 비 오는 날은 그저 늘어지게 낮잠 자는 것이 제격인 모양이다(97~99쪽).

고려시대에 불교가 사회 전반에 영향을 끼치고 있었다는 점은 누구나 인정한다. 신앙의 측면만이 아니라, 사람들의 생활 속에 불교가 녹아들어 있었다. 백운거사 이규보도 불교와 가까웠다. …… 《능엄경》은 1권부터 6권까지 외울 정도였다 한다. 그런데 그렇게 불경을 읽은 이유를, 술꾼 이규보는 이렇게 얘기한다. “다 읽었다. 술은 아직 멀었더냐!” 음, 역시 이규보는 술꾼이었다(101~102쪽).

“산에 사는 스님이 달빛 탐내어/ 물과 함께 한 병 담뿍 길었다네/ 절에 이르면 바야흐로 깨달으리/ 병 기울이면 달빛 또한 텅 비나니” …… 이규보가 남긴 숱한 한시 중에서도 절창으로 꼽히는 시다. 달이 뜬 밤, 스님이 어디선가 물을 길어온다. 은은한 빛이 살짝 밤하늘을 비추는데 쏴아 하는 물소리만 들린다. 병에 담긴 물에도 달빛이 가득할진대, 그 물을 부으면 물 위의 빛은 어디로 갈 것인가. 스님은 이를 아는지 모르는지, 시인의 눈에 담은 정경이 손에서 종이로 옮겨진다(103~105쪽).

이규보는 이른바 ‘금수저’는 아니었다. 그렇다고 ‘흙수저’라 말하기도 어렵다. ‘동수저’ 정도였다고나 해야 할까? 그리 부유하지 않아 어릴 적 고생을 하긴 했지만 그래도 벼슬과 거리가 멀지 않은 집안이었으니 말이다(122쪽).

내 공자나 묵자墨子 같은 어진 이가 아니거니/ 어찌 굴뚝이 검지 않고 자리가 따스하지 않으리/ 마누라, 아가, 춥다고 울지 말거라/ 내 약목若木을 베어와 태워 숯을 만들어/ 우리 집과 온 천하를 두루 따습게 해서/ 추운 섣달에도 늘 땀을 흘리게 하리다(127쪽).

네가 어린 나이에 벌써 술을 마시니/ 앞으로 창자가 녹을까 두렵구나/ 네 아비의 늘 취하는 버릇 배우지 마라/ 한평생 남들이 미치광이라 한단다/ 한평생 몸 망친 것이 오로지 술인데/ 너조차 좋아할 건 또 무엇이냐/ 삼백이라 이름 지은 걸 이제야 뉘우치노니/ 아무래도 날로 삼백 잔씩 마실까 두렵구나(132쪽).

아직 관직에 오르기 전, 젊은 이규보에게 친구가 둥근 부채를 보내왔다. 하얀 종이를 바른 부채를 살짝 부쳐보니 서늘한 가을바람이 분다. 밤도 아닌데 달이 이규보의 손에 떴다. 여름이 다가오는데 이 얼마나 고마운 선물인가. 단숨에 떠오른 시상詩想은 이 부채를 영원히 역사에 남겼다. “둥근 부채 서리처럼 깨끗하구나/ 밤이 아니어도 달은 언제나 둥글고/ 가을이 오기 전에도 바람이 절로 나네/ 그대의 마음 참으로 얼음과 같아/ 만나면 울적한 마음 모두 가시는데/ 다시 마음 속 가을까지 보내어/ 두 손에 달을 남겨 주었네”(139~141쪽).

시험장에서의 득실은 바둑과 같을지니/ 한 번 실패한들 어찌 크게 이길 날 없으리/ 항아가 계수나무 다 나눠주었다 걱정 마오/ 자네에게 줄 가지 내년에 어찌 빠지리(144쪽).

고려시대엔 “술이야말로 겨울 모자”라는 속담이 있었던 모양이다. 없이 살았을 서민들에게 털가죽 모자나 누에고치 솜 넣고 누빈 모자 같은 건 그림의 떡이었을 테고, 그렇다고 아무 준비도 없이 외출할 수는 없었을 것이다. 그러니 마시면 머리로 열기가 올라오는 술이라도 좀 먹고 겨울을 날 수밖에(147쪽).

목줄에 묶인 채 울부짖는 원숭이를 보고 알량한 벼슬을 위해 발품 팔아야 하는 자신의 신세가 떠올랐는지, 이규보의 붓끝은 빠르게 움직였다. 그리고 금세 시 한 수가 탄생했다. “원숭이가 무슨 성낼 일이 있다고/ 사람처럼 서서 날 향해 울부짖는다/ …… 나도 푸른 산에 은거함을 생각하건만/ 부질없이 홍진紅塵의 시달림을 받노라/ ……”(159쪽)

술 좋아하고 사람 좋아하던 이규보에게 후배들이 모이지 않았을 리 없다. 이규보도 그들을 물리치지 않고 같이 술 마시고 시 지으며 노는 것이 일상이었으며, 될 수 있으면 그들의 재능을 꽃피워주려 했다(164쪽).

이규보는 두 살 때 책 속 글자를 짚어가며 읽는 시늉을 했고, 아홉 살 때 처음 글을 지었다고 한다. 젊은 시절부터 그는 글짓기에 능했고 또 엄청나게 많은 글을 지었다. 스물두 살 때 하늘의 문장을 담당한다는 별 규성奎星이 “자네는 꼭 장원급제할 것이니 염려하지 말게나” 하고 알려주는 꿈을 꾸고서 이름을 ‘규보’로 고칠 정도였다(172쪽).

옛 분들에게는 선인들의 작품을 베끼거나 비슷한 분위기를 낸 작품을 지어보는 것이 일종의 공부였다. …… 선인의 작품을 익히지 않는다면 표절마저도 제대로 할 수 없으니 익숙하게 공부하는 것은 당연하지만, 그러면서도 새로운 뜻[新意]을 끊임없이 추구해야 한다는 것이다(174쪽).

이규보는 후다닥 글을 짓는 데 능했다. 그의 별명 중 하나가 ‘주필 이당백’이었고, 〈한림별곡〉에도 주필로 언급될 정도였으니 말이다. 한시를 짓는 일은 결코 쉽지 않다. 어지간한 한자의 소릿값과 뜻을 꿰고 있어야 하며, 문학적인 향취가 나게끔 그 한자들을 얽어야 하기 때문이다. 그렇기에 당시에도 주필은 대단한 글재주를 가지고 있어야 했고, 다른 사람들에게는 신기한 구경거리였다. 이규보는 그런 주필로 명성을 얻었다. 하지만 정작 그는 주필에 비판적이었다(189쪽).

자료가 부족한 고려 역사, 그러나 아쉬운 대로 고려 사회의 여러 면모를 알려주는 것이 바로 《동국이상국집》이다. 한국 도자사 또한 이에 도움받는 바가 적지 않다. 이규보가 읊은 청자나 도기(질그릇)들이 실물로 남아 전하는 예도 있고, 지금은 알 길 없는 물건을 묘사한 것도 있기 때문이다(201쪽).

사람들은 고사하고 다른 벌레들마저 다 잠든 한밤중, 이규보는 어쩌다 깨어 있었다. 그러다 문을 열어보니 등불을 켜고 허공을 수놓는 반딧불이가 날아다니고 있다. 썩은 풀더미에서 태어나 때로 부채에 얻어맞아 납작해지고 주머니 속에서 빛을 억지로 내야 하는 가련한 신세, 하지만 그 등불을 비가 와도 꺼뜨리지 않고 높이 날아오르면 하늘의 별똥별이 될지도 모를 위대한 존재! 이규보에게 반딧불이는 그런 존재였다(210~211쪽).

일체유심조一切唯心造라! 마음먹기에 따라 모든 건 다르게 보인다. 아무리 좋은 경치라 하더라도 축 처져 있으면 성에 차지 않기 마련이다. …… 이규보 선생도 비슷한 경험을 했다. ……계양도호부 부사로 좌천되어 내려간 이규보, 주변이 죄 바다였지만 일부러 구경 가지도 않았다. …… 2년 후, 다시 개경으로 올라가게 되자 이규보의 눈앞에 펼쳐진 바다는 그저 다 좋아 보였다. …… 그렇게 바다를 즐기던 이규보, 문득 깨달음을 얻었다. ‘내가 여기 왔을 때도 저 바다는 바다였는데, 어째서 개경으로 가는 지금 다시 보는 바다는 이다지도 즐겁단 말인가.’(216~217쪽)

“만약 역사의 예원전藝苑傳을 짓는 자로 하여금 신라와 고려에서 세 사람만을 고르라고 한다면, 최치원과 천책天？(1206~?), 이규보가 뽑힐 것이다.”(229쪽)

이규보의 지방관 시절 글들을 보면 크게 두 가지가 읽힌다. 하나는 이규보가 행정실무에 능한 이른바 능리能吏형 인간은 아니었다는 점이고, 다른 하나는 고려시대의 수도 집중이라는 것이 사회 전반에 엄청나게 큰 영향을 미치고 있었다는 점이다. …… 고려 사람들에게 ‘개경’이란 지금의 우리가 생각하는 ‘서울’보다 더욱더 선망의 대상이었다(234~235쪽).

“옛날 아버지께서 남쪽에 계시고 제가 서울에서 공부할 적엔 300리 길이 비록 멀다 해도 가기만 하면 뵐 수 있었는데, 지금 계시는 북녘 산기슭은 도성과의 거리가 몇 걸음 되지 않아, 잠깐 사이에 갈 수는 있어도 간들 누구를 뵈오리까. 저의 일생이 끝나도록 다시 뵈올 길이 없습니다. 말은 입에서 나오려 하나 목이 메어 사뢰기 어렵고, 다만 이 엷은 술잔으로 저의 속정을 표하오니 아, 슬프기만 합니다”(253쪽).

“신神이 의지할 곳은 이 우뚝한 돌이 서 있는 곳이며,/ 신信으로 받드는 제수는 저 길에 괸 빗물을 떠와서 장만하나이다./ 바라건대 순수한 정성에 흠향하사 더욱 음덕의 도움을 주소서.” …… 고려시대에도 큼지막한 선돌이 고을 단위에서 공공 제례를 지내는 대상이었던 모양이다. 그런데 그 제수가 고작 빗물 한 그릇이라! 선돌에 깃든 신은 퍽 검소한 분이셨던가 보다(262쪽).

《동국이상국집》에는 심심치 않게 원숭이 이야기가 나온다. 기홍수처럼 원숭이를 진짜 기르는 사람도 있었지만, 산천을 지나다가 “저기 원숭이가 우는구나”라고 읊는 경우가 많다. …… 대강 헤아려보니 30여 편은 족히 되는 듯하다(274쪽).

서로 다른 신앙이 만나면 충돌하게 마련이다. 하지만 고려시대에는 그런 신적 존재의 역할을 국가가 모두 인정하여, 신앙의 다원성多元性을 보장하는 한편 국가의 권위를 살렸다. 이는 건국 이래 지방 세력을 마냥 부정하지 않고 그들을 체제 안에 포섭하고자 고심했던 고려 중앙의 태도와 통한다(284쪽).

이규보의 신라 인식은 일관되지 않는다. 어떤 때는 신라를 깎아내리다가 또 다른 때는 긍정적인 점을 인정하는 모습도 보여준다. 정치ㆍ사회적 상황에 따라 변화를 보인 것이다. 또 고려가 신라를 ‘이어 받았다’는 어조의 글은 확인되지 않는다. 단지 마지막 임금이 우리 태조에게 항복했다는 사실, 곧 고려의 신라 흡수를 강조할 뿐이다. 이를 고구려 인식과 견주어 보면 더욱 명확해진다(288쪽).

서희徐熙(942~998)가 거란 장수 소손녕蕭遜寧(?~998)에게 “우리나라는 고구려의 후예요!”라고 일갈한 것처럼, 고려 사람들은 고려가 고구려를 계승한 국가라고 인식했다. 이는 적어도 고려 지식인들은 거의 모두 공유하는 사실이었다. 이규보 또한 마찬가지였다. 〈동명왕편〉을 지은 스물여섯 젊은이 이규보는 중년의 나이가 되었어도 고구려를 “우리 고구려[我高麗]”로 인식하고 있었다(289쪽).

이규보가 단순히 정권의 시녀에 머문 것은 아니다. …… 그가 남긴 다른 작품을 봐도 행간에 당시 사회를 비판하는 어조가 담긴 경우가 드물지 않다. 문인다운 깊은 통찰력을 지니고 있던 그는 당시 고려 사회의 문제점을 잘 알고 있었다. 구체적인 개선책을 제시하거나 변혁을 선도하는 데는 이르지 못했지만, 적어도 이것이 잘못이며 그것을 고쳐야 한다는 문제의식은 갖고 있었던 것이다. 만약 그가 그런 의식도 없이 그저 관직만 구걸했거나, 세상을 피해 숨어 지내기만 했다면 오늘날 고려를 알 수 있는 길은 더욱 좁았을 것이다(294쪽).

온갖 재주를 짜내 시를 바쳐도 벼슬을 구하기란 매우 어려운 일이었다. …… 발품 팔며 다니다 집으로 가는 길, 천근만근의 무게를 짊어진 이규보의 어깨에 노을이 내린다. “늘 벼슬자리 없으니, 언제나 벼슬을 못해/ 사방으로 밥 비는 일 기뻐하는 바 아니나/ 날 보내기 지루함이라도 면하고자 함이라/ 아아! 인생 한 세상,