추가 적립 안내

번역가이자 작가 권남희가 세상을 만나는 공간 스타벅스,
사람들과의 느슨한 연결 속 쓰고 읽고 헤아린 계절들

무라카미 하루키·마스다 미리·오가와 이토 등의 번역으로 유명한 32년 차 ‘믿고 읽는 번역가’이자 ‘역자 후기의 장인’, 그리고 산문집 《혼자여서 좋은 직업》 등을 통해 ‘믿고 읽는 작가’로 사랑받고 있는 ‘한국의 마스다 미리’ 권남희. 그가 신간 《스타벅스 일기》로 독자들을 찾아왔다.
이 책은 작가가 딸을 독립시키고 인생 처음으로 ‘진짜 독립’을 시작한 뒤 찾았던 스타벅스에서의 소중하고 유쾌한 일상을 보여준다. ‘완벽하게 육아가 끝난 날’의 홀가분함도 잠시, 작가에게는 홀로 남은 집안에서 빈둥지증후군’으로 인해 ‘일할 의욕도, 식욕도, 살아갈 의미도 잃고 폐인처럼 우울하게 지내는 날들이 이어졌다. 그러던 어느 날 이렇게 살면 안 되겠다 싶어 노트북을 들고 집 근처 스타벅스를 찾아간다.
‘눈치 없이 젊은 사람들 사이에 껴서 일해도 되나?’ 바짝 쫄며 들어간 스타벅스. 내향인 중에서도 ‘대문자 I’로 불리는 극 내향형인 작가에게 그곳은 고작 1년에 한두 번 테이크아웃해본 게 전부였던 곳이다. 깔끔한 공간과 적당한 소음, 조밀하게 붙어 있는 테이블 사이에 앉아 글을 써보니, 집에서는 한 줄도 못 썼던 원고가 이상하게 술술 쓰이기 시작했다. 지금까지 스타벅스는 가는 곳마다 왜 그렇게 사람이 많은지 이해하지 못했는데, 딸 정하가 편한 집 놔두고 ‘스벅(스타벅스의 줄임말)’에 가서 공부하겠다고 하면 그리도 이해가 되지 않았는데, 그 순간 완벽하게 그 이유를 알게 됐다.

“스타벅스는 매장 직원이나 주변 손님을 신경 쓰지 않아도 돼서 자유롭고, 오픈된 장소여서 혼자 있는 방종을 막아주어 공부나 작업이 능률적이었다. 나는 나무늘보보다 움직임이 적은 인간이었는데, 스타벅스에 다니는 덕분에 매일 최소한 왕복 2킬로미터 이상 걷게 됐다. 일도 하고 운동도 하고 빈둥지증후군도 낫고 일석삼조. 나의 스타벅스 일기는 이렇게 해서 시작됐다.”(7쪽)

작가는 공간이 주는 독특한 힐링에 주목하며 특별한 것 없는 하루를 특별하게 만들어주는 자신만의 ‘스타벅스 일기’를 완성했다. 그것은 브랜드의 유명세 때문도, 매장 인테리어 때문도, 독보적인 커피맛 때문도 아닌, 스벅을 찾아오는 다양한 연령대와 성별의 고객, 그리고 그곳을 삶의 터전으로 삼는 수많은 파트너(직원들) 덕에 가능했다. 작가는 날마다 그날 마실 음료를 정하는 것으로 하루를 시작해 다양한 시즌 한정음료에 얽힌 에피소드를 풀어내기도 하고, 옆자리 손님들의 대화나 옷차림, 자신과 짧게 스친 인연들을 붙잡아 때론 가벼운 웃음으로, 때론 삶에 관한 묵직한 사유로 담아낸다. 봄·여름·가을·겨울 사계절을 지나며 창밖에 보이는 풍경과 거리를 지나는 사람들의 변화를 만나는 재미도 쏠쏠하다.

“아이는 별의별 상처를 받고, 극복하며 어른이 된다. 지금 육아일기를 쓴다면 상처받지 않고 곱게 살기를 바라기보다, “어떤 상처도 이겨낼 수 있는 멘탈이 강한 아이로 자라게 해주세요”라고 기도할 것 같다. 옆자리 어린 친구도 실연의 아픔 툴툴 털어내고 혼자로 단단한 삶을 즐기기를. 실연한 사람에게 똥차 가고 벤츠 온다고 위로하지만, 그야말로 위로일 뿐. 벤츠 기다리지 말고 네가 벤츠가 돼버려.”(167쪽)

“이렇게 귀여운 50대 손님이 있나요?”

때론 코믹하고 때론 명치 때리는 에피소드로
일상의 소중함과 즐거움을 선사하는 ‘스벅’ 일기

사랑도 많고 사람도 좋아하는 작가는 ‘스타벅스’라는 공간을 만나, 자신의 주위를 슬며시 장악하며 주변 이들에게 따뜻함과 위로를 나눠준다. 때론 옆 테이블 아이에게 동화를 읽어주며 ‘스벅 베이비시터’를 자처하기도 하고, 당근마켓 게시판에서 이어폰을 잃어버린 사람의 호소를 보고 일면식 없는 사람의 물건을 찾아주러 매장 앞 버스 정류장으로 출동하기도 한다. 어느 날에는 가출한 딸을 찾아 스타벅스에 왔다가 무시만 당하고 돌아선 옆자리 중년 여성을 안타깝게 보다가 화장실에서 우연히 만난 뒤 두 손을 꼭 부여잡고 엄마로서의 동병상련을 나누기도 한다. 이처럼 “아줌마가 주책”이라며 부리는 ‘귀여운 오지랖’에 관한 에피소드를 읽다 보면 어느 샌가 마음이 몽글몽글해지며 작가의 포근한 관심을 받고 싶어진다.
작가는 이따금 시트콤보다도 더 코믹하고 명치를 때리는 글들로 독자들에게 소소한 웃음을 선사한다. 윤동주의 〈별 헤는 밤〉의 구절을 떠올리며 스타벅스 별 모으기(별 12개를 모으면 음료 1잔이 무료)에 진심인 마음을 표현하기도 하고, 당근마켓에서 기프티카드를 구입하려다 초등학생에게 사기당할 뻔한 뒤 딸에게 구박당한 이야기를 유쾌하게 풀어낸다. 매일 같은 시간에 자주 마주쳐 서로를 의식하게 된 ‘비닐봉지 할머니’를 보고는 할머니의 입장에서 자신의 모습을 묘사한 익살스러운 글을 써보기도 한다. 작가는 또한 우리가 누리는 스타벅스의 편안함을 책임지는 파트너들에 관한 이야기도 들려준다. 어느 날은 커피를 쏟아 당황한 학생을 대신해 파트너가 테이블과 바닥을 닦고 음료도 새로 만들어주었는데, 학생이 아무 대꾸도 하지 않는 것을 보고 안타까움을 드러낸다. ‘고맙습니다’ ‘미안합니다’라는 말이 습관이 되어 있으면 어떤 당황스러운 상황에서도 반사적으로 튀어나올 수 있다며 누구에게나 필요한 삶의 지혜를 전한다.
책은 1부 겨울을 시작으로 2부 봄, 3부 여름, 4부 가을까지 사계절로 나누어 구성되어 있는데, 3부 딸과 함께한 여름휴가 편에서는 서울과는 다른, 부산·나고야 스타벅스의 특색 있는 음료와 공간을 자세히 소개하며 ‘스벅 마니아’로서의 면모를 보여준다.

“동갑 자식을 둔 동지로서 그의 손을 잡았다. 자기 길 찾을 때까지 지켜봐주시라고 했다. 안다. 남의 자식이니 이런 교과서식 위로가 가능하다. 내 자식이었으면 나도 애가 타겠지. 잘될 거라고 잡은 손을 어루만졌다. 눈물 그렁그렁한 눈으로 고맙다고 하셨다. 기쁨도 주고 아픔도 주고 보람도 주고 상처도 주는 것이 자식이지만, 부모도 자식한테 그런 존재 같다. 그런 부모가 되지 않으려고 조심하지만, 부모가 됐다고 갑자기 인격체 완벽해지는 건 아니어서 말이죠.”(269쪽)

“음료도 새로 갖다주고 청소도 해주고 “맛있게 드세요” 하고 웃으며 인사하는데 학생이 아무 대꾸도 하지 않는 게 에러였다. 커피를 쏟고 혼자 치우느라 당황해서 그랬을 것 같다. 그러나 “고맙습니다” “미안합니다” 하는 말이 습관이 되어 있으면 어떤 상황에서도 반사적으로 튀어나온다. 어릴 때부터 하지 못했으면 지금부터라도 “고맙습니다” “미안합니다” 말하는 습관을 들였으면 좋겠다. 짧은 한마디로 상대방도 기분 좋아지고 말하는 사람 인상도 좋아진다. 그래서 너는 인상이 좋으냐고 물으신다면, 엄청 좋을걸요?(먼 산)”(183쪽)


“엄마 손 잡고 온 아기·60대 등산객 언니들·취업 준비 중인 학생·
은퇴한 아버지들…”

그리고 혼자 있고는 싶은데 혼자이기는 싫은 이들을 위한 곳

작가는 책 속에서 보이는 ‘귀여운 오지라퍼’의 모습과는 달리, 사실은 50대가 될 때까지 카운터에서 물 한잔 달라고 말하기 어려웠던 내향인으로 살아왔다. 그런데 스타벅스라는 공간은 이상하게도 혼자 있고는 싶은데 혼자이기는 싫은 작가와 같은 극 내향인에게 편안함을 주는 곳이었다. 너무 가깝지도, 멀지도 않은 이 적당하고 느슨한 사람들과의 연결, 서로를 존중하기 위해 암묵적으로 존재하는 룰(스터디 데스크에서는 지그재그로 앉아야 한다). 테이블마다 간격이 조밀한 곳도, 여유로운 곳도 있어 내가 선호하는 자리를 정할 수 있는 곳. 지루할 틈 없이 시즌마다 찾아오는 다채로운 계절 음료들. 내가 좋아하는 시즌 음료를 맛보기 위해 내년 이맘때를 또 기다리게 하는 설렘. 중·고등학생, 취업 준비생, 엄마와 아이, 점심시간의 회사원들, 군것질 주머니를 가지고 다니는 할머니, 등산객 손님들, 은퇴한 아버지들 등 다양한 연령대와 성별이 거리낌 없이 방문할 수 있는 유일한 장소. 이 책을 통해 작가와 함께 텀블러 하나를 들고 스타벅스의 문을 여는 순간, 매일매일 똑같은 일상일 수 있는 날들을 특별하고 즐거운 시간으로 변화시키는 긍정 파워 ‘권남희 매직’을 경험하게 될 것이다.

“몸이 불편한 아이가 있으면 가정에 그늘이 있을 거라는 편견이 깨졌다. 엄마와 아빠가 아이를 사랑하는 모습만 보이고 아무런 그늘도 보이지 않았다. 장애가 있건 없건 내 아이는 사랑스럽기만 한데 남들이 편견을 갖는다. 그러고 보니 우리 강아지 나무의 두 눈이 새하얘져서 지나가는 사람마다 징그러워하거나 무서워할 때도 정하와 나는 “아유, 귀여워, 우리 나무 너무 귀여워” 하며 물고 빨았다. 가족의 마음은 그런 것이었다.”(170쪽)

“한참 일을 하다 화장실에 다녀오니 아이와 엄마는 집에 가려고 밖에 나와 있었다. 언젠가 또 동네에서 마주치길 기대하며 헤어졌다. 자리에 돌아와서 보니 노트북 위에 하트 모양의 스벅 마카롱이! 그러잖아도 정하가 일하며 먹으라고 사준 수제 쿠키가 있어서 아이에게 줘야겠다고 생각했는데. 이심전심. 얼른 뛰어나가서 모자를 쫓아가 쿠키를 선물했다. 일은 별로 못했지만, 왠지 자꾸 웃음이 쏟아지는 오늘의 스벅이었다.”(282~283쪽)

나의 사이렌오더 닉네임은 평범하다. 나무다. 며칠 전에는 사이렌오더로 주문 후 텀블러를 전달하려고 줄을 서 있는데, “나무 고객님이시죠?” 하고 카운터 안의 파트너가 먼저 웃으며 내게 인사했다. 그때 ‘아, 닉네임을 바꿀 때가 됐구나’ 하고 생각했다. 도둑은 항상 제 발이 저린 법. 그 뒤로 닉네임을 바꾸었다. ‘트리’로. 인생은 거기서 거기죠._16~17쪽

스타벅스에서는 음료를 마시면 별을 하나씩 적립해주는데 오늘은 텀블러를 깜박하고 놓고 와서 에코별 한 개를 받지 못했다. 가방을 열다 텀블러가 없다는 사실을 깨달을 때의 아찔함은 교과서를 빼먹고 왔을 때와 비슷한 느낌이다. 12개를 모으면 자그마치 무료 음료 쿠폰을 주는데. ‘별 하나에 사랑과 별 하나에 쓸쓸함과 별 하나에 동경과…’라고 윤동주 님은 별을 노래하셨지만, 나는 별 하나에 무료 쿠폰을 꿈꾼다. 쪼잔하다._22~23쪽

옆자리에 앉은 등산복 언니들의 얘기는 계속 오른쪽 귀를 파고들었다. 중년의 사람들, 만나면 하는 이야기가 다 똑같구나. 이들도 ‘누가 누가 더 아프나’ 배틀이다. 한 사람이 어깨가 아프다고 하면 어깨 받고 난 허리, 어깨와 허리받고 난 무릎, 이런 식. 더 많이 아프다고 메달 주는 것도 아닌데 왜 친구를 만나면 아픈 곳 자랑부터 하게 될까. 전혀 남 얘기 같지가 않았다. 속으로는 이미 일행이다._60쪽

일찍 일어난 새가 벌레 한 마리 더 잡아먹는지 모르겠지만, 잠을 덜 잔 탓에 벌레를 먹고 나면 식곤증 탓에 다시 자느라 하루를 망친다. 출근 시간이라 지하철 역 앞 붐빌 테니 집에서 일 좀 하다 갈까. 다 싸둔 스벅 가방에서 노트북과 책을 꺼냈다. 음, 겨우 두세 페이지 번역했는데 잠이 쏟아진다. 소파에 잠깐 누웠는데 일어나 보니 한나절이 다 갔다. 스타벅스에 가도 자리 없을 시간이다. 일찍 일어나지 마라, 새야. 살던 대로 살아._70~71쪽

사이렌오더에 14번째 주문이라고 알림이 떴다. 새로 온 손님도 안 보이는데 그렇게 밀렸다고? 의아하게 생각하며 2층으로 올라갔다. 잠시 후, 파트너가 오더니 “○○역점으로 주문한 것 맞으세요?” 하고 내게 물었다. ‘당연하죠’라고 생각하며 주문 내역을 확인해보니, 하하하…. 길 건너편에 있는 ○○사거리점에 주문했네. 허기 탓이다. 지하철역을 내려가서 건너편 매장으로 열나게 뛰었다._96쪽

판매자와는 곧바로 만나기로 했다. 그가 지정한 장소는 스타벅스와 가까웠다. 잘됐다, 나간 길에 스타벅스에 가서 일해야지. 어디 계세요?” 하고 챗을 보내고 두리번거리는데, 2차선 도로 건너에서 60대(혹은 그 이상) 아저씨가 까만 비닐봉지를 흔들며 “당근??” 하고 소리쳤다. 아아, 쪽팔려. 버스 정류장 사람들 시선이 일제히 나와 아저씨 사이를 미어캣처럼 오갔다. 미어캣들의 시선에 등짝이 100도로 타오르는 것 같았다._117쪽

철없던 시절(근래까지도 철이 없었다)의 나는 “정말 동안이세요”라고 하면 “그쵸”라고 대답했다. 역겨워서 한 대 치고 싶었을 것 같다. 안 맞고 산 게 용하다. 요즘은 “동안이세요”라고 하면, “아니에요. 엄마 간병으로 고생해서 몇 달 사이에 폭삭 늙었어요”라고 대답한다. 그러나 이 대답도 재수 없긴 마찬가지일 것 같다._125쪽

매장에 슬슬 자리가 없어져간다 싶으면 정리하고 돌아온다. 소심한 내게는 스타벅스가 그나마 작업이 가능한 카페다. 스타벅스에는 카공족도 많지만, 테이크아웃 해가는 고객도 많더라. 그럼 쌤쌤이지 않나. 그리고 카공족은 언젠가 취업해서 직장인이 되어 테이크아웃을 하러 올 것이다. 과연 나는 언제까지 카공족 속에 끼어서 일하고 있을까. 호호 할머니가 되어서도 스타벅스에서 일하는 나를 상상해보았다. 오, 멋있는데?_132~133쪽

검사를 받고 온 엄마는 내게 무용담처럼 그 얘기를 해주었다. “얼라들도 다 아는 시시한 걸 묻는데, 속으로 ‘내가 그것도 모를까봐’ 하면서 다 모른다 그랬어.” 그렇게 똑똑한(?) 엄마였는데, 올해는 그 질문들에 하나로 제대로 대답하지 못했다. 치매 검사를 하시는 분이 “할머니, 오늘 며칠이에요?” 하자 엄마는 “(한여름이었는데) 며칠 전에 설이었으니 정월 보름”. 또 “할머니, 우리나라 이름이 뭐예요?” 하자 엄마는 “조선이지”. 그래, 조선의 할매, 앞으로 더 나빠지지만 않기를._155~156쪽

아이는 별의별 상처를 받고, 극복하며 어른이 된다. 지금 육아일기를 쓴다면 상처받지 않고 곱게 살기를 바라기보다, “어떤 상처도 이겨낼 수 있는 멘탈이 강한 아이로 자라게 해주세요”라고 기도할 것 같다. 옆자리 어린 친구도 실연의 아픔 툴툴 털어내고 혼자로 단단한 삶을 생활 즐기기를. 실연한 사람에게 똥차 가고 벤츠 온다고 위로하지만, 그야말로 위로일 뿐 벤츠를 만나는 일은 극히 드물다. 벤츠 기다리지 말고 네가 벤츠가 돼버려._167쪽

몸이 불편한 아이가 있으면 가정에 그늘이 있을 거라는 편견이 깨졌다. 엄마와 아빠가 아이를 사랑하는 모습만 보이고 아무런 그늘도 보이지 않았다. 장애가 있건 없건 내 아이는 사랑스럽기만 한데 남들이 편견을 갖는다. 그러고 보니 우리 강아지 나무의 두 눈이 새하얘져서 지나가는 사람마다 징그러워하거나 무서워할 때도 정하와 나는 “아유, 귀여워, 우리 나무 너무 귀여워” 하며 물고 빨았다. 가족의 마음은 그런 것이었다._170쪽

“일하시는데 시끄럽게 떠들어서 죄송합니다.” 아, 그 문제요. “(귀에 이어폰을 가리키며) 아닙니다. 이어폰 끼고 있어서 안 들렸어요.” “죄송합니다. 열심히 하세요.” “감사합니다.” 이어폰 껴서 안 들렸다고 하면서 그분이 나직하게 하는 말 다 듣고 대답한 아줌마. 옆에서 일하는 사람 시끄러울까봐 아저씨는 내내 신경이 쓰이셨나 보다. 스벅에서 떠드는 사람은 많지만, 사과하시는 분은 처음 보아서 신선한 감동이었다._189쪽

육두문자가 들려서 소리의 원천을 찾아보니 아주머니가 아니고 젊은 여성이었다. 듣기 민망한 쌍욕이 계속 이어졌다. 충격이었다. 나도 ‘아줌마’지만, 태어나서 한 번도 육두문자를 써본 적 없다. 전화 통화하는 소리에 너무도 당연하게 아주머니를 의심했다. 반성, 대반성. ‘공중도덕 안 지키는 사람=아줌마’라는 편견이 아줌마인 내 머릿속에도 뿌리박혀 있었다니. 무섭다. 조용한 카페에서 육두문자하는 젊은 여성이 아니라, 나의 편견이._228~229쪽

번역을 마칠 즈음이 되니 이 그림체 너무 귀엽다. 너도 오래 보아야 사랑스러운 것이었더냐. 그림체가 무라카미 하루키다운 스토리를 배가시킨다. 샌드위치를 다 먹고 남은 일을 마저 하려는데, 점심시간인지 옆자리에 직장인 팀이 앉으면서 시선은 춘화 급 그림이 있는 만화책으로…. 엄마 몰래 성인지보다 들킨 아이처럼 후다닥 덮고 가방을 챙겨서 집에 왔다. 아아, 샌드위치 괜히 사먹었어._256쪽

“우울증이 심한 놈이어서 내가 연락을 피하는데 잘못 받았네.” 소외당하는 사람도 누군가를 소외시키고 있었다. 누군가가 우울증으로 자살하면 ‘그렇게 힘들면 나한테 말을 하지’라고 지인들은 SNS에서 애도하지만, 힘들 때 연락하면 저렇게 귀찮아하는 게 사람이다. 설 자리 없어진 아버지들 짠하게 생각하다가 싸하게 식었다. 나도 참 주제넘게 누굴 걱정하는지. 하여간 쓸데없이 남발하는 인류애가 문제다._259쪽

“〈브러쉬업 라이프〉처럼 인생을 리셋한다면 그날 오후에 아빠를 만나러 갔을라나. 가면 아빠를 만나야 하고, 가지 않으면 너를 못 만나고. 어려운 문제다.” 너님, 그런 진지한 고민은 결혼하기 전에 했어야…. 옆자리 예비부부는 어느새 가고 없다. 부디 행복하고, 결혼으로 인해 불행하다 생각하면 언제라도 다시 시작하는 용기를 내시기를. 참고 산다고 좋아지지않아요. 근데 이게 덕담인가. 재 뿌리는 건가._275쪽

한참 일을 하다 화장실에 다녀오니 아이와 엄마는 집에 가려고 밖에 나와 있었다. 언젠가 또 동네에서 마주치길 기대하며 헤어졌다. 자리에 돌아와서 보니 노트북 위에 하트 모양의 스벅 마카롱이! 그러잖아도 정하가 일하며 먹으라고 사준 수제 쿠키가 있어서 아이에게 줘야겠다고 생각했는데. 이심전심. 얼른 뛰어나가서 모자를 쫓아가 쿠키를 선물했다. 일은 별로 못했지만, 왠지 자꾸 웃음이 쏟아지는 오늘의 스벅이었다._282~283쪽