추가 적립 안내

반가운 얼굴이 와주길
시시하고 정다운 대화가 오가길
서로의 내일을 지키는 마음이 모여 있는 곳

어서 오세요
마은의 가게입니다
황산벌청년문학상, 이효석문학상, 젊은작가상 수상 작가 이서수의 세번째 장편소설

시대의 부조리를 꿰뚫는 예리한 시선, 생동감 넘치는 캐릭터와 문장으로 청년들의 삶을 진솔하게 담아낸 이서수의 세번째 장편소설 『마은의 가게』가 문학과지성사에서 출간되었다. “한국문학을 한 단계 비약시킬 중요한 자산”(제6회 황산벌청년문학상 심사평)이라는 호평을 시작으로 작품의 문학성과 대중성을 두루 인정받아온 그는 “모든 면에서 완벽에 가까운” “엄청난 공력으로 이뤄진 탄탄한”(이효석문학상 심사평) 소설을 쓰는 작가로 자리매김하며 한국 문단이 가장 주목하는 젊은 작가 중 한 사람이 되었다. 어디선가 마주쳤을 법한 인물들의 가장 내밀한 이야기는 '당신'의 이야기가 아닌 '우리'의 이야기로 읽히면서 보편의 정서에 한 걸음 더 다가선다. 택배 상하차, 플랫폼 노동자, 일용직 근로자 등 '월급사실주의' 동인이기도 한 이서수가 그려내는 작품 속 캐릭터들은 당장의 현실과 노동의 현장을 선명하게 그려내며 독자들의 공감과 지지를 얻고 있다. “여성 자영업자가 겪는 두려움과 자괴감, 이를 극복하게 하는 사랑과 연대”(「작가의 말」)를 개인의 내밀한 이야기를 통해 보편적으로 그려낸 이번 작품은, 개인의 불안함을 길어 올리는 데 그치지 않고 나와 비슷한 감정을 느끼는 이웃들을 발견해나가는 과정을 보여줌으로써 서로 연대하고 화합하며 삶의 반경을 넓혀나가는 인물들의 밝은 내일을 조명한다.
『마은의 가게』는 직접 카페를 창업하고 팬데믹과 함께 문을 닫아야만 했던 작가의 지난 경험이 고스란히 담긴 장편소설로, 『당신의 4분 33초』 『헬프 미 시스터』 등 현실의 갑갑하고 어두운 면을 조명하면서도 결코 위트를 잃지 않는 이서수표 장편소설의 미학이 집약된 작품이다. 이서수의 작품 속 인물들은 저마다 다른 삶에 대한 불안 요소를 안고 살아간다. 안정적인 보금자리를 확보하지 못한 데서 오는 '주거 불안'부터 언제든지 내가 아닌 다른 사람으로 대체될지 모른다는 '고용 불안' 오랫동안 믿고 따르던 사람의 낯선 순간을 발견했을 때 오는 '관계 불안'까지. 첫 소설집 출간 직후 인터뷰에서 “더 나은 미래를 위해서 우리가 할 수 있는 게 없을까. 그런 방법을 생각해보려고 노력하”고 있다고 밝힌 작가가 지금의 현실을 딛고 다시 또 살아가야만 하는 인물들에게 단편적인 위로가 아닌 구체적인 힘을 실어주고자 한다. 그 마음은 혼자 카페를 운영하는 여성 자영업자 '마은'과 만년 경리가 아닌 재경팀 대리로 스텝업을 하고자 하는 '보경'의 고단한 일상을 병치시켜 보여주며. 타인의 불안을 껴안음으로써 실현 가능한 단단하고 건강한 연대로 한 발짝 다가선다.

불안정한 일상에 비상벨을 달아주는 마음들
애써 말하지 않아도 고개를 끄덕이는 사람들

서른일곱의 '마은'은 하고많은 일 중에서 왜 하필 장사냐는 엄마 '지화 씨'의 물음에 먹고살 게 없어서 그렇다고 대답한다. 이혼한 남편 공가철 씨의 빚쟁이들로 득실대던 서울을 벗어나 이제 막 연고도 없는 울산에 반찬가게를 차린 지화 씨가 보기에 모아둔 돈도, 내세울 만한 경력도 없는 딸의 처지는 딱하기만 하다. 그런 엄마의 마음을 모를 리가 없는 마은은 고시원과 다를 바 없는 리빙텔마저 정리하고 당분간은 가게에서 먹고자야 한다는 자신의 처지는 끝끝내 숨긴다. 이십대를 투신했던 연극판과 마지막 직장이었던 학원은 그만두면 돌아설 수 있었지만, 이곳 '마은의 가게'는 답답한 일을 눈감고 모른 척할 수도, 가게만 두고 멀리 도망칠 수도 없다는 것을 알기에 다시 한번 마음을 다잡는 것이다. 지금의 내가 할 수 있는 최선을 다하는 것. 쉬는 날 없이 아침부터 밤까지 일하면서도 마은은 자신의 최선이 자꾸만 부족하게 느껴진다. 그래서일까, 우연히 마은의 가게를 찾은 '보영'의 눈에는 본인도 이제 막 카페를 열었으면서 다른 카페의 안위를 걱정하고, 다른 곳에서 납품받아도 될 법한 디저트 하나까지도 직접 만든 것만 고수하는 여사장 마은이 신기하기만 하다. 하지만 보영은 낯선 자신의 끼니를 챙기는 마은의 다정함과 카페에서 찐감자를 팔고 싶다고 말하는 엉뚱함에 차츰 마음을 열게 되고 그렇게 두 사람은 서로의 하루에 안부를 묻기 시작하면서 점차 가까워진다.

“혹시 저녁 먹었어요?”
“아니요.”
“나랑 컵라면 먹을래요? 오늘은 손님 안 올 가능성이 커서요. 작은 숲도 일찍 닫았고.”
“작은 숲이 닫았으니까 여기로 올 수도 있죠.”
내 말에 마은 사장은 멈칫하더니 말했다.
“그럼 맞은편 편의점에서 먹을래요? 손님이 오는지 지켜볼 수 있으니까.” (p. 104)

마은은 단골손님 보영뿐만 아니라 손님이 뜸한 시각이면 찾아와 긴 수다를 늘어놓는 옆 가게 꽃집 사장 채영 씨, 처음 만났을 때부터 마은의 끼니부터 챙겼던 카페 사장 솔이 씨, 고시원에서부터 끊임없이 무언가를 나누어 주려 했던 정미 언니까지 혼자 카페를 운영하는 자신에게 비상벨을 꼭 달아야 한다고 신신당부하는 친구들의 마음에 기대어 차근차근 가게를 일구어나간다. 각자 하는 일도 살아가는 방식도 제각각인 인물들이 오늘을 살아가는 불안을 나누면서도 상대에 대해 캐묻지 않고 천천히 고개를 끄덕이는 모습은 옆에 누군가 있다는 사실만으로도 서로가 연결되어 있다는 사실을 감각하게 만든다. 작품 속 인물들은 자신들의 우정을 과시하거나 따로 시간을 내어 무언가를 하려 애쓰지 않는다.
『마은의 가게』가 보여주고자 하는 사랑과 연대는 뜻을 하나로 모으는 일에 의미가 있는 것이 아닌, 서로의 존재를 오롯이 받아들일 때 비로소 가능하다는 것을 의미하기 때문이다. 마은은 예기치 못한 상황에서 보영의 남자친구 주호로 인해 자신의 일상에 균열이 생기고 마음에 생채기가 남게 된 순간에도 외려 보영에게 “누군가를 믿지 못하게 되지 않았으면 좋겠”(p. 219)다고 말한다. 마치 우리의 일상을 무너뜨리는 것이 '집'이 아닌 '방'이라 부르는 고시원에서의 생활도, 잘 알고 있다고 생각한 친구의 낯선 모습도 아닌 바로 내가 아닌 타인을 믿지 못하는 마음이라는 것을 잘 알고 있는 사람처럼. 이렇듯 누군가가 던진 돌이 마은과 보영의 일상을 잠시간 불안하게 만들 순 있어도 그들의 관계를 끝끝내 허물어뜨릴 수 없다는 점 역시 삶의 고단함을 정면으로 응시하되 단 한 명의 일상도 함부로 결론 짓지 않는 이서수 소설의 미덕을 보여준다.

우리의 삶이 결코 혼자일 수 없다는 사실은
이서수의 소설을 반드시 환한 곳으로 나아가게 한다

“나는 내 딸을 지킬 거라고. 그러니까 두 번 다시 나한테 연락하지 말고 너한테도 연락하지 말라고. 한 번만 더 연락하면, 칼 들고 가서 배를 찔러버릴 거라고.”
“……설마 재후 얘기야?”
“그래.”
“엄마가 그랬다고?”
“그래…… 엄마 착하고 순한 사람이 아니야. 너희 아버지가 나보고 착하고 순한 사람이라고 말했을 때 내가 얼마나 속상했는지 아니. 얼마나 펑펑 울었는지 알아? 나는 착하고 순한 사람 아니야. 그런 사람으로 안 살아.” (p. 239)

시도 때도 없이 '마은의 가게' 앞을 배회하는 강봉호와 동네 홍반장을 자처하며 사사건건 간섭하는 변일구. 불 꺼진 가게 앞에서 담배를 태우고 지나가는 낯선 이의 그림자까지. 가게가 곧 집터이자 일터인 마은의 일상은 “출입문 손잡이에 노끈을 칭칭 감은 뒤 테이블 다리에 연결해 묶”(p. 110)고 나서야 비로소 잠깐 눈을 붙일 수 있을 정도로 불안하기만 하다. 자신을 괴롭게 만든 학원 아이들보다 더 잔인했던 원장과 마은의 상처를 무기로 겁박했던 전 애인 재후가 한 말들 역시 깨지지 않는 악몽처럼 여전히 남아 있다. 그런 마은을 속절없이 무력하게 만드는 것은 자신의 말을 무시하는 사람들의 마음을 헤아리다 스스로에게서 문제점을 발견하려 하는 자기 자신이다. 마은에게 인간관계는 어릴 때 다락방에서 들었던 귀신 소리처럼 영영 혼자만이 감당해야 하는 것처럼 여겨진다. 하지만 마은과 엄마의 든든한 버팀목이지만 정작 본인은 살아가는 내내 자신과 불화했던 경화 이모의 고백을 통해 마은은 그 기나긴 시간을 빠져나온 게 결코 혼자가 아니었음을 깨닫게 된다. 경화 이모가 자신을 괴롭힌 학원 아이들을 찾아갔었다는 것과 재후의 증발이 엄마 지화 씨로부터 비롯되었다는 사실을 알게 된 것이다. 자기 자신도 모르는 시간 속에서도 우리가 서로를 돌보며 삶을 지탱하고 있었다는 것을. 이제 더는 타인을 향한 의심을 거두기가 어렵다는 보영의 말에 그럼에도 믿음을 저버려선 안 된다는 마은의 말은 엄마 지화 씨의 강인함과 경화 이모의 연약함 그리고 친구들의 사랑과 연대가 있었기에 가능했다. 살아가며 또다시 번복해서 상처받을 것을 알면서도 믿음에 관하여 말하는 『마은의 가게』는 우리가 그토록 바라던 사랑과 연대의 장이 되어줄 것이다.

공마은 같은 여성 자영업자가 겪는 두려움과 자괴감, 이를 극복하게 하는 사랑과 연대에 대해 그리고 싶었다. 잘 그려냈는지는 모르겠다. 다시 자영업자가 될 가능성을 품고 있는 지금의 내겐 여전히 현재진행형 이야기라는 생각이 든다.
이 소설을 세상으로 내보낼 준비를 하는 동안 큰 힘이 되어준 윤소진 편집자님에게 감사드린다. 초고의 결말은 어두운 방항이었으나, 내가 만났던 이들의 다정함이 결국 밝은 이야기로 마무리 지을 수 있게 해주었다. 그들에게 감사를 전한다.

프롤로그
먹고살 게 없는 서른일곱이 되어

보영 │ 가성비 높은 삶
마은 │ 어서 오세요 마은의 가게입니다
보영과 마은 │ 21세기 건달들
마은 │ 구전설화처럼
보영 │ 촉발
마은 │ 일어난 일과 일어나지 않은 일
보영 │ 한계를 긋고 지우는 일
마은 │ 그리하여 오래오래

에필로그

“도대체 장사를 왜 하려고 그래?”
“엄마도 하잖아.”
“먹고살 게 없으니까 하는 거야.”
“나도 그래. 나도 먹고살 게 없어.”
지화 씨는 말문이 막힌 듯 아무런 대꾸가 없었다. 내 딸은 어쩌다 먹고살 게 없는 사람이 되었을까. 아마도 그런 생각을 하는 것 같았다.
-「프롤로그: 먹고살 게 없는 서른일곱이 되어」

이력서 양식은 압축된 인생을 가장 효과적으로 보여줄 수 있는 틀이었다. 그 틀 안에선 어떤 인생이든 쉽게 분류되기 마련이고, 회사의 인재 선발 기준에 맞춰 무엇이 부족하고 넘치는지 한눈에 드러났다. 서류 양식부터 인간을 가르는 잣대가 적용되었다. 왼편 상단의 사진(외모), 대학명과 학점(계급), 자격증 및 경력 사항(스펙), 자소서(열의). 이러한 형식으로 한 사람의 인생이 중요도에 따라 하향식으로 전개된다.
-「보영│가성비 높은 삶」

겉으로 보면 마은의 가게도 오롯이 자리 잡고 있는 가게인데, 왜 하필 내 가게 앞을 기웃거리며 거슬리게 행동하는 걸까. 여자 혼자 운영하는 가게라서 그런 걸까. 다른 일을 할 땐 이렇게까지 성별을 의식하며 신경이 곤두서지 않았다. 불편하거나 두려우면 언제든 떠나면 그만이었지만 가게는 내가 끝까지 지켜야 하는 것이었다. 나의 발이 마은의 가게에 묶여 있었다.
-「마은│어서 오세요 마은의 가게입니다」

“마은아, 너는 지금 행복해?”
나는 언니의 질문에 잠시 침묵했다. 나는 행복한가. 열심히 장사를 하고 있지만 밤마다 두려움을 느끼며 잠을 설치는 나는 행복한가. 그럴 리가 없지. 손님들 앞에선 밝게 웃지만 적자를 예상하고 저녁밥을 컵라면으로 때우는 나는 행복한가. 그럴 리가 없지.
-「마은│구전설화처럼」

“나도 연대가 좋아. 근데 진정한 연대가 뭔지 모르겠어. 인스타그램이나 트위터에만 있는 거 같아. 목소리 내는 게 크게 두렵지 않고, SNS로 자기 홍보를 잘하는 사람들이나 실천할 수 있는 거 같아. 계층이 있어, 여기에도. 그런 자원에 접근하고 싶지 않거나 접근하고 싶더라도 할 수 없는 사람들도 있거든. 마음의 벽이라는 것도 있고. 소용없을 거 같아서 지레짐작으로 하는 포기도 있고. 의지를 가질 수가 없는 거지. 예전엔 개인의 문제라고 생각했는데 이젠 아닌 것 같아. 일과 이 사회 때문에 지쳐서인 것 같아.”
-「보영│촉발」

우리는 남은 막걸리를 나눠 마셨고 두부를 베어 먹었다. 눈송이가 점점 굵어졌고, 우리의 대화는 이어지지 않았다. 나는 이모가 가끔 우울해한다는 걸 알았지만 그때마다 이모를 어떻게 대해야 할지 몰랐다.
“내가 그런 게 있어. 폭력적인 면이.”
“화를 좀 참아봐, 이모.”
“그게 쉽지가 않아. 세상이 나를 때리는 것 같을 때가 있어. 내 뺨을 때리고 등짝을 때리고 종아리를 때리는 것 같을 때가 있어. 맞다 보면 화가 나는 거야. 내가 뭘 그렇게 잘못했나. 열심히 살아보겠다고 종종거리고 다닌 것밖에 없는데.”
-「마은│일어난 일과 일어나지 않은 일」

“보영 씨, 이 일 때문에 누군가를 믿지 못하게 되진 않았으면 좋겠어요. 미리 의심하지 말고, 겁먹지도 말고요.”
“의심하지 않는 건 어려워요.”
이미 상처가 되었으니까. 이 일로 민감해진 어떤 감각이 있으니까.
“스스로 한계를 정하지만 마요. 이런 일을 당할 것이다, 그런 한계요.”
“여자라서.”
“맞아요. 여자라서 당할 것이다, 그런 마음이요.”
-「보영│한계를 긋고 지우는 일」

가게가 지속되더라도 대단한 성공을 이룬 가게는 될 수 없을 것이다. 크게 성공하지 못해도 자리를 지키며 성실하게 장사하는 것에 만족해야 할까. 사실 대부분의 가게가 그럴지도 모른다. 손님과 함께 나이 드는 사장, 손님과 함께 나이 드는 가게. 그것을 목표로 마은의 가게가 마은 할머니의 가게가 될 때까지. 자영업 평균 수명이 이렇게나 짧은 나라에서 불가능한 그것을 목표로.
-「마은│그리하여 오래오래」

그는 자유롭게 이 거리를 걷고 싶을 뿐이다. 그 누구의 손에도 붙잡히지 않고. 그 누구에게도 기대를 심어주지 않고서. 그저 자유롭게 걷고 내달리고 잠들고 싶을 뿐이다. 저 공마은처럼. 바로 당신처럼.
-「에필로그: 삼색이」