추가 적립 안내

『한국대표서정산문선6』이 발간되었다. 산문선6에 함께 한 작가는 수필선에 김종호, 김지성, 소재수, 안영호, 안옥희, 유임순, 윤강, 윤송석, 정원영 최대락 작가이며, 소설선은 방안나, 백시종, 송하춘, 이병렬, 이상길 작가이다.
한해동안 열정적이고 왕성한 활동을 한 대표 작가들의 자선 대표작을 묶어서 펴낸 『한국대표서정산문선6』은 2019년부터 매해 발간하고 있다.

| 한국대표서정수필선 |

김종호
10 늦깎이의 도전과 행복
14 사랑의 열매와 영우

김지성
20 다산 생가를 찾아서
26 자산어보의 발자취를 찾아서

소재수
34 어느 노스님 이야기
39 소박하고 작은 양심선언(레몬에이드 이야기)

안영호
46 채움과 비움의 미학
49 가을 풍경화 같은 내 인생

안옥희
54 배알도 가는 길
58 토지의 산실을 찾아서

유임순
64 나의 정년 버킷리스트
73 나의 문학 등단기

윤강
84 변화하는 정신과병원
89 성꼬리 할배

윤송석
94 상주 곶감 이야기
99 상주의 명물 자전거박물관

정원영
106 꽃보다 고운 단풍
111 연리지목

최대락
118 아버지의 여린 마음은 늘 그 자리에
127 황순원 소나기 문학기행

| 한국대표서정소설선 |

방안나 136 안전지대

백시종 164 카페 다마스쿠스

송하춘 214 청량리역

이병렬 242 교수와 두목

이상길 292 설평선

〈한국대표서정수필선〉

늦깎이의 도전과 행복 / 김종호

나는 여사친 덕에 74세 나이에 늦깎이 문인이 된 대단한 행운을 얻었다.
“제72회 학생백일장 및 제31회 시민백일장 공모”
한국문인협회 여수지부가 주관하여 오랜 역사와 권위가 있는 공모이니 응모해 보라는 권유였다. 2022년 10월 초, 내게 이 역사적인 포스터를 카톡으로 보낸 분은 15년 전부터 지역사회 중견 작가로 활동하고 있는 지성과 열정을 겸비한 분이다.

그간 나는 한 번도 백일장이나 문예 공모전에 응모해 본 적이 없었다. 평소에도 시인이나 작가들은 범접할 수 없는 다른 세계 사람이라고 생각하고 살았기에 실소하며 가볍게 넘겼다. 그런데 며칠 후 여사친이 찾아왔다. 나더러 가끔 신문 칼럼도 쓰고 연구 사례도 많이 한 걸 봤으니 한번 도전해 보라는 것이다.
내 버킷리스트에 언젠가는 회고록을 쓰겠다는 항목이 있고 ‘권하는 장사 밑지지 않는다.’는 속담도 생각나서 응모해 보겠다고 덜컥 약속을 하고 말았다. 한데 문제는 그 뒤다. ‘등대’라는 주제가 있어서 어떻게 주제에 맞는 글을 써야 할지, 무슨 얘기를 주 내용으로 뼈대를 잡아야 할지, 고민으로 한 주간 뇌가 멈춘 것 같았다.
우여곡절 끝에 ‘나의 등대’라는 제목으로 내 일생의 전환점을 만들어 준 사람들을 산문으로 써서 제출했다. 보름이 지나 지방신문에 입상자 발표는 꿈에도 기대하지 못한 내 글이 ‘장원’이었다. 나보다 더 기뻐한 사람은 나를 강권한 여사친이었다. 나도 환호라도 지르고 싶은 기쁨을 내색하지 않으려니 힘들었다. 창작지원금과 한국문인협회장 상장도 받고 문인협회 여수지부 회원이 되는 특전도 얻었다.

다산 생가를 찾아서 / 김지성

늦가을 햇살을 받은 드넓은 팔당호의 물낯에는 다산 선생의 오랜 이야기가 묻어나듯 쉼 없이 윤슬이 반짝이고 있었다. 팔당댐 삼거리에서 공도교를 건넌 후 오른쪽으로 차 한 잔 마실 정도의 시간을 걷자, 갈림길이 나왔다. 갈림길에서 다시 오른쪽 길로 들어서자 양옆으로 때죽나무, 산벚나무, 꾸지뽕나무, 느릅나무와 칡덩굴, 머루덩굴이 우거진 좁은 길의 마재고개가 나타났다. 마재고개에 잠시 다리쉼을 하며 다산 선생이 한평생 얼마나 많은 생각을 하며, 이 길을 거쳐 한양 도성을 오갔을까 떠올려 봤다. 다시 걸음을 재촉하여 내리막길을 걸어 내려가니, 금강산에서 발원한 북한강과 삼척시 대덕산에서 발원한 남한강이 정답게 어우러져 두물머리 나루터를 지나서 휘돌아 흐르는 곳에 강변 마재마을이 보였다.

마을 초입 길섶에는 들국화가 소담하게 피어 수줍은 처자처럼 가녀린 허리를 바람에 내맡긴 채 하늘거렸다. 들국화를 바라보자니, 문득 다산 선생이 남인계 선비들과 조직한 친목 모임인 죽란시사가 떠오른다. ‘살구꽃이 피면 한 번 모이고, 복숭아꽃이 처음 피면 한 번 모이고, 한여름에 참외가 익으면 한 번 모이고, 초가을 날씨가 서늘할 때 서쪽 연못에서 연꽃 구경을 위해 한 번 모이고, 국화가 피면 한 번 모이는데, 모일 때마다 술과 안주, 붓과 벼루 등을 준비하여 술을 마시며 시를 읊었다.’라고 적은 죽란시사첩이 생각났다.
많은 사람들이 다산 정약용은 수원화성을 주도적으로 건설하고, 500여권에 달하는 저서를 남긴 강직한 인물로만 알고 있는데, 이렇게 계절마다 시와 풍류를 즐길 줄 아는 멋스러운 사람이었다는 사실을 얼마나 알기나 할까?

어느 노스님 이야기 / 소재수

근래에 들어서 전에 없던 습관이 내게 생겼다, 신문 읽기와 TV의 뉴스 보기가 전과는 달리 집중이 되지 않고 흥미가 없어졌다. 나는 올봄에 건강검진 차원에서 3년여에 걸쳐서 한 번씩 해오던 위내시경 검진 도중에 우연히 신장에 암이라는 괴물이 들어와 자리 잡고 있음이 발견되어 각종 검사 끝에 의사들의 도움으로 제거하는 대수술을 받은 바 있다. 그 이후 수술이 대충 마무리되어서도 전과는 달리 후유증인 양 정서적인 피로감 같은 것이 나를 감싸고 있어 정신적으로 어떤 일에 대한 집중과 사고가 분산되어 나를 괴롭히고 있는 것 같다.
더구나 요즈음 신문의 경우는 정치한다는 패거리들이 국민들의 복지와 걱정은 아랑곳하지 않고 저희 지역구의 경조사나 꼽아가며 다음 선거에만 관심이 있고, 썩은 고기 주변에 모여들어 연신 코를 벌름거리며 으르렁거리는 승냥이 같은 꼴은 누가 독백처럼 말했듯이 “우리가 저 꼴 보려고 저 사람들 뽑아 줬나” 하던 말이 생각나게 하는 가관인 소식만 가득하니 신문이 배달되면 아예 통째로 뒤집어 놓고 뒤에서부터 넘기며 사설이나, 칼럼, 스포츠 기사들이나 대충 훑어보고 휴지통으로 직행하는 경우가 늘어나고 못 본 내용이 아쉽지도 않게 되었다. 특히 TV의 경우는 즐겨보는 프로라고 해봐야 스포츠, 우리가 젊었던 시절에 즐기던 소위 트로트 정도인데 그것도 요사이는 젊은이들의 알아듣기 어려움 속도 빠른 가락과 율동이나 반복되는 가사의 난해성이나, 괴성 때문에 외면하게 되고 가끔 그래도 세상 소식이 궁금하여 보는 뉴스도 요즈음은 시간만 되면 쏟아지는 살인 소식과 사건 수사 소식, 그리고는 잔인한 살인 경위를 늘어놓는 바람에 소름이 끼쳐 얼른 채널을 돌려 버리는 경우가 대부분이다.

채움과 비움의 미학 / 안영호

물건이나 재산과 권력은 본래부터 내가 가진 것이 아니라 어떤 인연으로 해서 내 곁에 와 잠시 머물러 있다가 인연이 다하면 떠나가기 마련이다.
그런데도 사람들은 너나 할 것 없이 재산과 권력에 대한 강한 집착과 명품인 생활필수품이나 귀금속 등을 볼 때면 다른 사람들보다 먼저 더 많이 소유하여 지니는 걸 행복이라고 생각하며 살다가 새로운 상품이 출시될 때마다 타인보다 앞서서 소유하고파 하는 게 인지상정인 것 같다.
난 어려서는 다른 아이들과 달리 좋은 옷과 가방이나 장난감보다는 만화책을 유별나게 좋아하며 어머니와 함께 만화방 앞을 지나갈 때면 가계에 진열된 만화책을 손으로 가리키면서 사달라고 울며 성화를 부리다 혼이 나기도 했다.
나이가 들면서 잡지에 소개되거나 TV에서 방영된 유명인사의 집이나 사무실에 마련된 아름다운 서가를 볼 때마다 나도 언젠가는 아름다운 서가를 꼭 마련하고픈 꿈을 지니며 성장하였다.
43년간 교직에 근무하다 정년 후 늦깎이로 「서정문학」 시에 「에세이 문예」 수필로 신인상을 받아 늦깎이로 등단하면서부터 아파트를 순회하면서 재활용품에 내놓은 도서 중 필요한 도서를 수집하고, 나의 시집과 수필집을 발간해준 출판사와 「서정문학」과 「에세이 문예」의 협찬에다 작가회 회원들로부터 기증받은 도서 약 5,000권으로 아담한 서가를 마련해 놓고, 흡족해하며 지낸 것도 잠시 세월이 갈수록 버리지는 않고, 날로 늘어난 도서들이 서가에 수북이 쌓여 먼지를 뒤집어쓴 채 방치돼 애물단지가 되었다.
도덕경에 의하면 ‘채우는 것만큼 어려운 것이 비우는 일로 비우고 버리는 것이 채우고 쌓는 것보다 더 어려우니 매일매일 버리는 것이 도를 행하는 방법이라고 하였다.’ 도를 행하려면 버리거나 비우기 위해서는 먼저 버릴 것을 가려야 하는데 막상 버리려고 하면 필요하지 않은데도 ‘언젠가 읽을지 몰라서’, ‘애착이 가서’ 버리지 못하는 등 온갖 핑계들로 버리지 못하고 망설이니 버리기에도 과감한 결단과 용기가 필요하다는 걸 느꼈다.
배알도 가는 길 /안옥희

배낭 하나씩 메고 나선 늦은 여름 휴가, 순천만 국가정원을 구경하고 예정에도 없던 보도 듣도 않은 배알도를 가자고 조른다. 인터넷에서 보니 너무 멋지더란다. 봉사 시집가듯 물어물어 간다. 일부 사람들은 광양서 택시를 타야 한단다.
순천에서 한 청년의 말만 듣고 버스를 탔는데 안달이 난다. 광양제철이라는 정류장이 있기나 한지 가도 가도 끝이 없다. 슬슬 졸음이 온다. 깜빡했는데 광양제철 12번 정류장이란다. 돌아보니 철조망이 높이 쳐진 철의 고장다운 느낌이다. 얼마 후 안내해 준 그 청년과 같이 내려서 택시로 목적지에 왔다.
섬이지만 얼마든지 갈 수 있다. 아치형으로 휘어지고 이상하게 생긴 다리를 건넜다. 다리 위에는 물고기 조형물이 있다. 땅에 닿으니 잔디가 듬성듬성 자란 평지에 배알도라는 빨간 글씨의 안내판이 있다. 남편과 사진 한 장씩 찍고 산으로 오른다. 해운정, 1940년에 건립되어 사라호 태풍 때 붕괴, 2015년에 광양 시민의 뜻으로 복원했다는 것, 정자 앞에 참외 한 포기가 신기하다. 사진 한 장 남긴다. 블라우스 레이스처럼 나풀대는 파도를 현상하려고 앞을 보니 나무가 막아섰다. 실망만 남겨두고 내려온다.
조금 돌아가니 자투리 땅에 윤동주 詩 정원이 있다. 내 덜 여문 시심을 들고 살금살금 흔적을 따라 들어간다. 생각만 해도 군침이 도는 맛있는 시 냄새 마음부터 매몰되어 강아지 고기 냄새 맡은 듯 동사가 풀무질한다. 마음속 그 옆에 잠시 머물 움막 하나 짓고 정신을 구겨 넣는다.

나의 정년 버킷리스트 /유임순

거짓말처럼 막을 내린 교단 40년, 퇴임의 쓸쓸함을 느낄 사이도 없이 자유에의 예감으로 온통 설렌 채 3월은 황홀하게 문을 열었다. 따뜻하고 풍요로운 이별의 의례 덕분이었을 것이다.
“누군가 내게 지난 40년이 남긴 것이 무엇이냐고 묻는다면, 어디선가 제 몫을 하며 뜻깊게 살고 있을 사랑하는 제자들과 이 외롭고 고단한 교육자의 길을 묵묵히 함께 걸어온 멋진 길동무들이라고 힘주어 말하리라.” 고별사에서도 고백했듯, 어느 새벽 불현듯 시간의 벼랑 끝에서 한평생 나는 대체 무엇을 이루었는가 깊은 허무감이 엄습했을 때 떠오른 답은 결국 ‘사람’이었다. 그해 겨울은 인정의 꽃밭에서 오랜 인연을 이어온 동지들의 과분한 축하와 응원으로 가득했고, 마지막 학교 공동체가 정성껏 마련한 퇴임식은 뜻깊고 아름다웠다. 지나간 것은 이제 역사가 되었고, 나는 평생 노역의 선물로 주어진 찬란한 현재를 즐길 마음의 준비가 충분히 되어 있었다.
3월 첫 출근일 마음이 이상할 거라며 존경하는 선배 여교장님의 점심 초대는 얼마나 감동적이었던가. 입학식을 마치고 교장실에 돌아와 전화를 준 후배 교장의 마음씀 또한 봄볕 같은 하루를 선사했다. 무엇보다 그토록 꿈꾸던 나만의 작은 집필실에서 야심차게 다시 탐독하기 시작한 소로우와 니체, 프랭클린과 소세끼 등 푸른 노트북 속 e-북클럽과 완독을 벼른 세계문학전집은 또 다른 비밀의 화원, 시공의 자유여행자가 된 행복에 가슴이 쿵쾅거리는 나날은 조금은 비현실적이기까지 했다.
집필실은 나의 정년 버킷리스트의 첫 목록이었다. 기껏해야 그동안 잘 쓰지 않고 비워둔 게스트룸에 널찍한 마호가니빛 책상 하나와 잘 어울리는 철제 서가와 푹신한 누런 인조가죽 의자, 그리고 운동을 싫어하는 나를 위해 큰맘 먹고 마련한 하얀 실내 자전거와 우연히 구입한 세잔의 사과 그림이 걸린 깨끗한 벽면이 매우 기분 좋은 그런 방이었지만 나만의 밀실을 가진 기쁨은 비할 데 없이 컸다.

변화하는 정신과병원 / 윤 강

많은 사람들은 내가 정신과병원에서 일한다고 하면 일단 놀란다. ‘무서운 곳에서 일하시네요’. ‘그렇게 안보이시는데 많이 무서우신가 봐요?’ 등 반응도 각약각색이다. 왜 사람들은 정신과병원를 무섭다고 할까? 아마도 미디어 탓이 아닌가 생각한다. 영화나 드라마에서 보이는 정신과병원은 온몸에 문신이 있고 덩치가 큰 조직(?)원이거나 지적장애Intellectual disability가 있는 사람이 있는 곳으로 표현해왔기에 많은 사람들은 정신과병원을 무서운 곳으로 인식하기 시작했다. 지적장애도 2008년 2월 이후에 변경되었고 이전에는 정신박약이나 정신지체로 불리워왔다. 물론 무섭고 험악한 환자가 없는 건 아니지만 병원의 규모에 따라 적절하게 환자의 상태를 조절해서 받기에 모든 정신과병원이 무서운 곳은 아니다.
내가 일하는 곳은 병원이 아니고 개인 의원이기에 입원 환자가 49명이 정원이며 중증 정신질환자의 입원은 없다. 또 규모가 큰 병원도 정신질환자와 중독(알코올, 마약 등)질환자도 구분하고 치매 환자도 따로 구분하여 입원을 받는다. 포괄적으로 정신질환자라고 하면 정신병자(psychopath)나 지적장애. 치매를 다 포함하여 부르는 말이나 엄격히는 분리하여 표현하는 것이 옳다.
정신과병원에는 의사도 있고 간호사도 있고 간호조무사도 있다. 또 일반병원에서는 보기 힘든 심리상담사나 정신보건 간호사. 정신보건 사회복지사, 중독전문가도 있다. 가장 특이한 직군은 보호사이다. 보호사는 오로지 정신과병원에서만 존재하는 직업군이다. 보호사의 주 업무는 말 그대로 환자나 직원(간호사나 간호조무사)을 보호하는 일이다. 그러다 보니 요구하는 자격은 따로 없지만 태권도나 유도, 권투 등 힘으로 상대를 제압하는 운동을 한 사람을 선호한다. 설령 운동을 하지 않았더라도 덩치가 크고 우락부락하면 유리하다.

상주 곶감 이야기 / 윤송석

왜 나는 상주에 가고 싶었을까? 곰곰 생각해 보니 곶감이 전해준 감동 탓이었다. 지난 설 명절에 지인한테 받은 선물이 상주 곶감이었다. 그걸 냉동실에 넣어두고 생각날 때마다 그야말로 곶감 빼먹듯 야금야금 먹었다.
곶감은 빛깔도 고와서 그냥 먹기도 아까운 데 그걸 베어 물면 입안이 달콤하게 물들어 저절로 행복해진다. 그렇게 행복한 순간들이 지나고 4월 초순에 곶감이 거덜이 났다. 그때 아쉬움과 함께 문득 곶감의 산지 상주에 달려가고 싶은 마음이 봄바람처럼 살랑거리었다.
봄비가 내려 곡식을 기름지게 한다는 곡우穀雨, 그날 동서울터미널에서 오전 8시 50분발 상주행 고속버스에 몸을 실었다. 서울에서 2시간 반을 달려 도착한 상주! 때마침 대기하고 있던 택시 옆좌석에 앉았다. 택시 기사는 어디에 가는지 물었고 나는 곶감공원에 가고 싶다고 말했다. 정중한 택시 기사의 인사를 필두로 우리의 대화가 시작되었다.
나는 상주가 초행길이라는 것과 상주의 자랑인 곶감의 역사를 알고자 서울에서 온 사람임을 밝히었다.
“상주는 삼백三白의 고장으로 알려져 있습니다. 삼백이란 세 가지 흰 것으로서 쌀과 누에고치 그리고 곶감을 의미합니다.”
택시 기사는 마치 상주시 방문객을 위해 준비된 관광해설사처럼 거침이 없었다.
너무 뜻밖이라 나는 흠칫 놀라서 그 기사를 쳐다보았다. 말쑥한 옷차림, 온화한 표정, 자연스러운 말솜씨에 경상도 억양이 묻어나는 음색이 옆자리에 앉아있는 내게 살갑게 다가왔다. 그의 설명이 이어졌다.
“상주시는 가로수가 감나무입니다. 아시다시피 곶감은 제사상에 꼭 쓰이는 과일의 하나입니다. 제사상에는 가을에는 단감, 겨울에는 홍시, 봄 여름에는 가을빛에 정성스레 깎아서 말린 곶감을 진설하지요.
곶감은 감 껍질을 깎아서 말리는데 시간이 지나면서 표면에 포도당이 뿜어져 나와 백색으로 뒤덮입니다. 흔히 건시乾？라고 합니다. 요즈음엔 건시보다는 포도당이 나오기 전 주황색 빛깔이 고울 때, 그 곶감을 선호하는 분이 많아서 그걸 포장해서 판매합니다.
곶감은 어떤 감으로 만드느냐에 따라 맛 차이가 나는데 상주둥시로 만든 곶감이 예로부터 유명합니다. 상주 특산품인 감은 그 모양이 둥글둥글하다고 해서 상주둥시라고 하는데요. 물기가 적고 탄닌 함량이 풍부해서 곶감 만들기에 매우 적합한 품종으로 알려져 있습니다.”

꽃보다 고운 단풍 / 정원영

비가 오려는지 해는 구름 속에 숨었고 싸늘한 바람이 살풍경스럽다. 늦가을의 스산한 맛을 느끼며 숲길을 걷는 맛, 또한 괜찮을 듯싶어 배낭을 메고 산으로 향했다. 가장 아름다운 단풍을 채집하기에 적기다. 관목을 타고 오른 고운 담쟁이에 눈길을 빼앗긴다. 늦게 들은 단풍이 더 아름답다고 했던가. 금방이라도 빨간 물감이 내 손바닥을 물들일 것 같다.
맑은 공기와 부엽토의 양분을 먹고 자란 탓일 것이다. 만추의 절정을 유감없이 즐기며 유유히 걷다가 걸음을 멈춘다. 고운 빛으로 오래도록 머물게 하고 싶다. 줄기에 달린 잎을 따기도 하고 바위에 떨어진 잎을 주워 차곡차곡 챙긴다. 잎이 망가지지 않게 신문지에 싸서 비닐봉지에 넣었다.
하트 모양의 작은 담쟁이 잎. 손바닥처럼 생긴 큰 이파리 각각의 쓰임이 다양하다. 말린 단풍잎에 시나 좋은 글귀를 캘리그라피 글씨체로 정성껏 쓴다. 담쟁이, 감잎, 떡갈나무, 느티나무, 후박나무 잎을 이용한다. 이 잎들은 매끄럽고 두꺼워 글씨 쓰기에 좋다. 그중 가장 많이 애용하는 건 담쟁이와 감나무 잎이다. 흰색 젤펜으로 쓰고 코팅하면 고운 색이 퇴색되지 않고 반영구적이다.
담쟁이는 이렇게 내게 와 책갈피나 찻잔 받침으로 쓰이고 있다. 받침과 찻잔 사이에 살짝 보이게 끼워놓으면 운치가 있다. 손님들은 자신이 대접받는 느낌이 든다고 좋아한다. 차향과 맛은 천상의 맛이 되어 혀끝에 머문다고 한다. 나도 이런 마음을 담아 차를 대접