추가 적립 안내

지독한 고독의 여로에서 희열을 캐는
작가의 순수한 고집

장편소설 『그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일』로 한국 소설계에 새로운 물결을 일으킨 박대겸 작가가 돌아왔다. 가깝게는 2021년에서 멀게는 2011년까지, 약 10년에 걸쳐 쓴 작품들을 엮은 『픽션으로부터 멀리, 낮으로부터 더 멀리』는 소설가라는 정체성을 지니고 투신해 온 작가의 끈덕진 자취이자 인간적인 성취이다.
여기 실린 아홉 편의 소설은 모두 고독을 질료로 삼는다. 그런데 이 고독은 단순한 인간관계의 결핍을 의미하지 않는다. 이야기들은 존재론적 허무(마치 내가 빛이 된 듯이)라는 거대한 담론을 슬며시 내비치는가 하면, 사회적 고립을 공간적으로 비유(소리가 또 시작되었다)하기도 한다. 백과사전적 지식이라 할 수 있는 기성적 목소리의 현혹에서 벗어날 수 없는 무력함(부러진 안경)이나 비합리적인 광기가 되풀이되는 세상사의 부조리함(글록 17), 문명이 발달할수록 시간의 사유를 잃어버리는 이야기(나비의 속도) 또한 오늘날 우리가 처한 근원적인 고독이라고 말하고 있는 듯하다.

흔히 고독은 부정적인 뉘앙스로 쓰인다. 반면 『픽션으로부터 멀리, 낮으로부터 더 멀리』는 우리에게 새로운 관점의 실마리를 준다. 여기서 고독은 수도승의 침묵 서약처럼 괴롭거나 고통스러운 관념이 아니다. 파스칼 키냐르가 주목한 신화적 인물, 세이렌의 노래를 듣자마자 바다로 뛰어든 선원 부테스(boutes)처럼, 작가는 지독하고 무한한 고독에 있는 힘껏 몸을 던짐으로써 꼿꼿한 정체성을 확립한다. 서사에서 거듭나는 고독은 자발적인 과정이자 결과물이라는 점에서 주체적이고, 슬픔이나 외로움이 아닌 순수한 희열이다. 일테면 마음을 주고받는 일 없이 홀로 감정을 간직하는 놀라운 결기(빛의 암호)는 고독이라기보다 투명한 고집이다. 스스로 굴에 들어가는 태도에는 타인이나 세상에 바라는 마음의 티끌이 없기에 그야말로 자유롭다. 아무것도 바라지 않으니 자유로운 것이다. 어떤 깨달음을 완성 짓지 않고 그대로 내버려 두며 미완을 자처하는 이야기(그날 있었던 일) 또한 오늘날의 독법이 요구하는 마스터플롯으로부터 벗어나 있으니, 작가에게 ‘고독=자유’라는 공식을 들이밀어도 좋을 것이다.

▶ “정말 좋아하는 작가는 연구할 수가 없겠더라고. 그냥 즐겨야지.”
작가 이전에 광적인 독자 박대겸의 환희로 가득 찬 서사 예찬

딱히 선생님이 없던 저에게 창작 선생님처럼 다가와 준 수많은 작가들(과 더불어 그들의 문장을 한국어로 옮겨준 번역가들), 그중에서도 이 단편들을 쓰던 10여 년의 시간 동안 변함없이 문학적 스승이 되어준 로베르토 볼라뇨 선생님, 그리고 소설적 멘토가 되어준 마이조 오타로 선생님께 감사의 인사를 보냅니다.
-〈감사의 말〉 중에서

데뷔작 『그해 여름 필립 로커웨이에게 일어난 소설 같은 일』에서 작가는 수십 명의 작가와 수십 편의 작품을 호명한 바 있다. 이번 『픽션으로부터 멀리, 낮으로부터 더 멀리』에서도 그는 자신의 문학적 배후에 어떤 실루엣들이 서려 있는지 굳이 감추지 않는다. 오히려 당당히 그 사실을 드러내는데, 단순한 존경의 의미인 오마주와는 또 결이 조금 다르다. 그는 관심 있는 작가와 작품을 서사로 호출하는 데 기쁨을 느끼며, 아예 하나의 이야기(호세 알프레도를 찾아서)로 빚어낸다. 그런가 하면 끝없는 독서 편력으로 흡수하다시피 체득한 문체들을 자신만의 스타일(시간의 유속)로 버무리고 있기도 하다. 이처럼 선배들이 앞서 이룩한 서사와 목소리를 사랑하고 즐기는 저자의 태도에는 저들의 권위를 빌리려는 치사함이나 거만함을 엿볼 수 없다. 오직 유희만이 소설을 장악하고 있어, 독자 또한 허구적 이야기를 바라보는 작가만의 관점에 기꺼이 사로잡히게 될 것이다.

한편 작가는 이야기를 풀어놓되 필시 통합적인 결론에 이르러야 하는 전통적인 내러티브의 구조를 택하지 않는다. 그간 탐독한 서사적 역사 없이 박대겸을 설명하기 어려울 테지만, 그렇다고 그의 소설이 기성 서사에 매몰되어 있는 것도 아니다. 그는 자전적 서술, 상처를 치료해 주는 감상주의적 서사, 짐짓 지성적인 제스처를 취하는 실험소설 같은 트렌드를 정중히 밀어낸다. 서사를 실험이나 문학의 이름으로 봉합하지 않기에 소설 속 이야기는 고독하고 또 자유롭다. 그로기 상태의 복서가 꿋꿋이 마지막 라운드까지 버티는 모습처럼, 아홉 작품은 분류된 지식에 항복하지 않고 결연한 정직성으로 꼿꼿하게 완성된다.

책에 펼쳐진 아홉 편의 이야기는 다채로우면서도 통일감이 느껴지는 문제작이다. 각 이야기는 빛의 다채로운 스펙트럼처럼 저마다 고유한 서사 줄기를 띠는 동시에, 독특한 문체와 더불어 고독과 희열이라는 남다른 문제의식으로 서로 연결되어 있다. 그리하여 작품은 개개의 퍼즐 조각이 돼 사슬처럼 상호작용하며 거대한 플롯을 구축한다. 분명 서로 다른 작중 세계에서 벌어지는 서사임에도 일관된 통찰력이 엿보이는 이야기들을 누비며 우리는 어떤 형태가 됐건 허구가 삶을 건드리고 있음을 깨칠 수 있을지도 모른다.

▶ ‘소설의 바다’를 항해하는 호밀밭 소설선,
각기 다른 ‘사연의 고고학’을 꿈꾸다

작가의 『픽션으로부터 멀리, 낮으로부터 더 멀리』는 소설의 바다로 향하는 호밀밭 소설선의 열 번째 작품이다. 호밀밭 소설선 ‘소설의 바다’는 한국 소설의 사회적 상상력을 탐구한다. 또한 문학과 예술의 미적 형식을 타고 넘으며, 우리가 잃어버린 삶의 흔적을 새롭게 탐사하는 서사적 항해를 꿈꾼다. 때로는 넘어지고, 때로는 아파하고, 때로는 분노하고, 또 때로는 서로를 보듬으며, 난파한 세상 속으로 함께 나아가는 문학적 모험을 지향하는 것이다.

호밀밭의 소설은 우리가 상실한 생의 가치와 존재 방식을 집요하게 되물으며, 동시에 우리 삶에 필요한 따뜻한 자원을 발굴하는 ‘사연의 고고학자’가 되고자 한다. 소설이라는 사회적 의사소통 방식은 분명 오래된 것이지만, 그 속에는 우리 삶과 공동체의 가치를 새롭게 정초할 수 있는 ‘여전한 힘’이 존재한다고 믿는다. 이것이 바로 지금, 우리가 ‘소설의 바다’로 나아가려는 이유이다.

추천사

마치 내가 빛이 된 듯이
소리가 또 시작되었다
빛의 암호
부러진 안경
나비의 속도
그날 있었던 일
글록 17
호세 알프레도를 찾아서
시간의 유속

해설
감사의 말

p.13 내 목소리를 듣는 사람이 있을까. 이토록 캄캄한 우주에서.
부질없는 발버둥은 아닐까. 어차피 내가 탄 탈출용 우주선은 지구와 점점 멀어지고 있는데.

p.45 근데 더 문제가 뭔지 알아? 나는 천장을 향해 물었다. 이 집이 우선 빠져야 된대. 그래야 전세금도 받고 이사도 나갈 수 있대. 그때까진 꼼짝없이 너랑 같이 지내야 해.

p.57 걸음을 내딛자, 계속 생각하자, 좋은 말이야, 근데 아무 방향성이나 목적성 없이 걷거나 생각하는 게 과연 올바른 일일까, 라고 의문을 품으며, 캄캄한 교통호를 바라보고 있던 그날을, 그날 함께 경계 근무를 섰던 후임병을 떠올린다.

p.110 근데 이상하지 않습니까? 눈이 나빠서, 난시가 심해서 제 얼굴 윤곽도 제대로 보이지 않으면서, 어떻게 이 카페 내부의 조형물이나 디자인 같은 건 그렇게 잘 볼 수 있는지. 아, 오해할 필요는 없습니다. 저는 당신을 선동하려고 하는 게 아니니까.

p.137 “새들은 왜 일직선으로 날아?”
“물고기가 있는 곳으로 빨리 날아가서 물고기를 잡아먹고 싶어서가 아닐까? 그러니까 새의 생존본능 방식이랑 나비의 생존본능 방식이 다른 거지. 근데 아까 그 왜가리도 그렇고, 요 앞에 있는 쇠백로도 그렇고, 날고 있는 시간보다 저렇게 하천 위에서 걷거나 서 있는 시간이 훨씬 더 많을 거야.”

p.144 이따금 그날 새벽에 있었던 일에 대해 생각해 볼 때가 있어. 어째서 그런 일이 나에게 일어난 건지, 그 사건이 과연 어떤 의미를 지니고 있는지 곰곰이 궁리해 보는 거지.

p.175 “불법, 이라고 했나?”
그는 ‘불법’이라는 단어에 유달리 강세를 넣어 되물었다.
“네. 불법이라고 했어요. 합승하는 게 불법 아니냐고요.”
“불법인지 아닌지 난 그런 거 몰라. 여기 보다시피 요금이 5만 원이 나왔고, 그걸 내라고 하는 것뿐이야.”
“그러니까 그걸 제가 왜 내야 하느냐고요. 아까 내렸던 손님한테 받았어야죠.”
“방금 말했잖아. 합승하면 요금기에 찍힌 돈 다 내야 한다고.”

p.231 호르헤와는 몇 년 전 인터넷 블로그를 통해 알게 되었다. 당시 이 친구의 닉네임이 호르헤였고, 직접 만나 실명을 알기 전부터 호르헤라고 불렀기 때문에 지금까지도
닉네임으로 부르는 게 더 익숙하다. 언젠가, 닉네임으로 사용할 만큼 좋아하는 작가 호르헤 루이스 보르헤스를 왜 전공하지 않느냐고 묻자 그는 이렇게 답했다.
“정말 좋아하는 작가는 연구할 수가 없겠더라고. 그냥 즐겨야지.”

p.274 수면 위를 유영하는 뱀처럼 점점 길어진 하얀 불빛은, 무심히 서쪽으로 흐르는 한강의 물살에도 아랑곳하지 않은 채, 남에서 북으로, 천천히 천천히, 한강을 가로질렀다. “시간의 유속이 절반쯤 느려진 것 같아, 시간의 유속이 절반쯤 느려진 것 같아.” 그렇지, 마르타? 저절로 그 말이 나올 법한 광경이지? 근데 언제부터 우리는 언어에 구애받지 않고 대화할 수 있게 되었을까?

p.295 박대겸의 소설만큼 교훈적이라는 수사가 잘 어울리는 소설도 없을 것이다. 나는 도입부에서 박대겸이 정직하다고 썼다. 박대겸이 정직한 까닭은 필시 통합적인 결론에 이르러야 하는 전통적인 내러티브의 구조를 택하지 않았기 때문이다. 또한 그는 자전적 서술, 상처를 치료해 주는 감상주의적 서사, 짐짓 지성적인 제스처를 취하는 실험소설 같은 근래의 한국 문학 트렌드와 동떨어져 있기도 하다.