추가 적립 안내

이상한 중고 LP가게 사장과 수상쩍은 알바, 그리고 한 개성하는 별난 손님들이 추억을 부르는 턴테이블 위에서 빙글빙글 돌아가는 LP음반을 통해 잊힌 기억을 소환하고, 상처를 치유하고 그리고 마침내는 망할 뻔한 이 세계를 구해낸다.

▶ 죽고 싶을 만큼 살고 싶은 사람들의 이야기

누구나 살면서 한 번쯤, 아니 어쩌면 일생에 수천 번, 수만 번 되뇌어 봤을지도 모를 그 말. 그건 바로,

“죽고 싶다.” … 가 아닐까?

하지만 그렇게 쉽게 내뱉는 사람들치고 정말 죽고 싶은 사람이 또 얼마나 되겠나. 오히려 그들 대부분은 그 누구보다 (잘)살고 싶은 이들일 가능성이 더 높다.
소설 〈이상한 LP가게와 별난 손님들〉(임진평, 고희은 저)의 주인공들 역시 그렇다. 아니, 그들은 좀 다르다. 그들은 최소한 말로만 죽고 싶다고 투정부리며 관심을 바라던 이들은 아니었다. 각자의 방법으로 실행에 옮겼다는 얘기다. 비록 하나같이 미수에 그쳤지만. 그 만큼 나름의 상처가 컸던 이들이라는 얘기. 아무튼, 그럼에도 불구하고 중요한 건 그들의 시도는 실패했다는 것이고 그래서 여전히 살아남았다는 거다. 물론 잘 살고 있지는 않았다. 적어도 ‘이상한 LP가게’를 만나기 전까지는.

그들이 어느 날 마치 자석에 이끌리듯 서울 변두리 풍진동에 자리한 '이상한 LP가게'에서 조우하게 된 건 누가 봐도 우연으로 보였지만, 세상 모든 일들이 지나고 보면 또 그러하듯 애초에 그건 그렇게 될 수밖에 없는 운명이었던 건지도 몰랐다.

▶ 짐이 되는 기억? NO!
힘이 되는 추억을 만드는 이야기

비틀즈의 ‘Blackbird’란 노래가 있다. 오래 알고 지낸 지인은 그 노래만 나오면 마치 파블로프의 개가 침을 흘리듯 두 눈에서 닭똥 같은 눈물이 주르륵 흘러내린다고 했다. 시한부 판정을 받고 투병 중이던 엄마가 돌아가시기 직전 갑자기 정신이 명료해지면서 뜬금없이 그 노래를 들려달라고 했기 때문이었다. 하지만 지인의 엄마는 결국 노래를 듣지 못한 채 돌아가셨다. 눈을 감기 전 아주 잠깐 정신이 돌아왔을 뿐이기 때문이다. 그래서 지인의 가족은 지금도 어머니 제삿날이면 비틀즈의 ‘Blackbird’를 턴테이블 위에 올려놓는다고 한다. 엄마는 특히 LP를 사랑했었다고 …

Blackbird singing in the dead of night
짙은 밤, 검은 새가 노래한다.
Take these broken wings and learn to fly
부러진 날개를 가지고 나는 법을 배우기 위해.
All your life, You were only waiting for this moment to arise.
평생 동안 날아오를 이 순간만을 기다리면서.

지인은 어머니가 돌아가신 후 뒤늦게 깨달았다고 한다. 한평생 지난한 삶을 살았던 엄마가 부러진 날개를 가지고 날아오르기 위해 얼마나 애썼는지를 … 그래서 그 노래만 들으면 지금도 조건반사처럼 눈물이 나오는 거라고.

▶ 그리고 마침내는 지구를 구하는 이야기.

한때 죽음을 떠올렸던 드라마 속 등장인물들은 현실 속 지인처럼 LP판에 대한 저마다의 추억을 간직하고 있다. 그들이 서울 변두리에 자리한 중고 LP가게를 그냥 지나치지 못한 이유다.
살다 보면, 우연 같지만 결국 그렇게 될 수밖에 없는 운명으로 받아들여야만 하는 일들이 종종 있다. 일테면 죽음을 떠올릴 만큼 막다른 골목에 내몰렸던 이들이 우연히 중고 LP가게에서 조우하고, 각자의 추억이 담긴 LP판을 매개로 살아야 할 소소한 이유들을 찾아가는 것처럼 말이다.

그런데 그게 다가 아니었다. 위에서 내려다보면 거미줄처럼 연결되어 있는 우리네 삶. 저마다가 구해낸 각자의 삶은 선한 나비의 날갯짓이 되어 마침내 멸망할 뻔한 이 세상을 구해낸다.

▶ 하지만 결국 우릴 구한 건 음악이 아닐까?

〈이상한 LP가게와 별난 손님들〉은 영화감독이자 시나리오 작가로 최근에는 동물권 관련 다큐멘터리를 틈틈이 선보여온 임진평 감독과 문화기획자로 유럽 예술기행서 〈고독한 사람들의 도시〉를 펴낸 고희은 작가가 평소 공통의 관심사였던 음악을 매개로 완성한 첫 장편소설이다. 그래서인지 소설은 마치 한 편의 영화나 혹은 드라마를 보는 것 같은 리듬감을 선사한다. 거기에 소설 전반에 등장하는 LP에 대한 해박한 지식과 막대한 정보량은 덤이다. 클래식과 올드 팝을 넘나드는 LP 이야기에 음악 매니아들은 아마도 반가운 선물을 받은 것처럼 흐뭇해지지 않을까.
그밖에 소설에는 10대 아이돌부터 중년의 나이를 훌쩍 넘긴 인간 군상들이 다양하게 등장해 각자의 시선으로 이야기를 들려준다. 어쩌면 소설의 가장 큰 미덕은 그들의 이야기를 따라가다 발견하는 ‘나’ 혹은 ‘우리’의 모습이 아닐까.

인생이란 무거운 짐을 지고 먼 길을 가는 거라고 했다. 다행히 소설 속 인물들은 길에서 만난 인연을 받아들이며 서로의 짐을 기꺼이 나누어 진다. 덕분에 책의 마지막 페이지를 넘기고 나면 각박한 세상, 그래서 누군가의 위로가 필요한 이 세상에서 소중한 친구를 만난 기분이 들지도 모른다.

배철수(배철수의 음악캠프 DJ)
“LP는 타임머신이다. 처음 들었던 그 시절로 나를 돌아가게 해주니까.
〈이상한 LP가게〉 덕분에 추억의 음악여행 한번 제대로 했습니다.“

정원 9
두만과 동만 47
다림 69
정원 77
미래 85
무진 111
병태 133
원장 143
다림과 계사무장 149
원장 157
원석 165
다림 … 그리고 시아 171
원석 177
정원 187
미래 193
원석 205
미래 207
David Kim. 223
진영과 김부장 231
미래 237
원석 243
에필로그 251
PS. 그믐작가와 어느 기자와의 인터뷰 259
작가의 말 263

그러니까 정원이 죽어야겠다고 마음을 먹고 실제 행동으로 옮기는 마지막 단계에서 잠시 멈췄던 건 한 장의 LP 음반 때문이었다. 수천 장의 음반 중 하필 그 순간 정원의 시선에 들어온 게리 카의 〈아르페지오네 소나타〉. 아버지가 좋아하던, 아버지의 음반. 정원은 딱 그 음반만 한 번 더 듣고 죽으려고 했다. (9쪽)

언젠가 정안이 그랬다. 로봇에게 마음이 없어도 인간에게는 마음이 있으니 고장 난 로봇을 향해 얼마든지 슬퍼하고 연민하고 동정해도 되는 거라고. 그게 인간이라고. (17쪽)

정원이 세어보니 전부 열여섯 장이나 됐다. 제프 버클리, 도어즈, 지미 헨드릭스, 록시뮤직, 닐 영 …, 얼터너티브와 정통 록을 아우르는 음악적 취향이 그대로 읽혔다. 나이답지 않은 취향이지만, 사실 가게에 최신 음반들이 있는 것도 아니니까. (43쪽)

플루토(Pluto)는 5인조 아이돌 그룹이었다. 그룹 이름을 직접 지은 기획사 대표는 명왕성이 태양계 내 아홉 번째 행성의 지위를 잃었다는 뉴스를 접한 것이 계기가 되었다고 어느 인터뷰에서 밝혔다. 그는 천문학자들의 연구나 그들이 정한 약속에는 관심이 없다고 했다. (47쪽)

동만의 죽음은 자세한 설명은 배제된 채 짧고 건조한 팩트로만 기사화되었다. 그게 자살 사건의 보도지침이라고 했다. 사실 기사만 봐서는 동만이 누군지도 정확히 알 수 없었다. 기억하고 싶어도 누군지 몰라 기억할 수 없는 죽음이었다. (55쪽)

“장만옥이 뮤지션으로 나온 영화가 있었어요?”
“네, 80년대 록스타로 나와요. 나름 어울리긴 하던데, 추천은 못 하겠어요. 영화가 쫌, 아니 많이 지루하거든요.” (64쪽)

“참지 마세요. 악의를 가진 사람들은 그때그때 대가를 치르게 해줘야 해요. 그게 사회 전체를 위하는 일이기도 하지만 그 전에 개인의 정신건강에 좋아요. 그거 쌓이면 병 되거든요. 특히나 평소에 착하다는 소리 좀 듣는 분이시면 더욱이요. 뭐 귀찮은 일이니까 대충 내가 참지 뭐. 절대 그렇게 넘어가지 말아요. 그 귀찮은 일을 대신해 드리는 저 같은 변호사가 있으니까. 그러니 저한테 의뢰하세요.” (74쪽)

정원은 그러니까, 개는 물론 길고양이와도 대화를 나눌 수 있는 사람이다. 복잡한 대화까진 아니어도 간단한 의사소통은 가능했다. 그래서 오히려 길고양이를 피해 다니는 일이 많았다. 아프다거나 배가 고프다거나 하는 식의 고통을 호소하는 길고양이들이 너무 많았고, 그럴 때마다 정원도 참기 힘든 고통을 느껴야 했으니까. (82쪽)

미래는 중고등학교 시절, 마치 연례행사처럼 매년 한 번씩은 어김없이 사건사고의 주인공이 되곤 했다. 그래서 마침내 얻은 별명은 ‘사건사고의 여왕’. 하지만 사람들은 모른다. 그 사건사고는 그보다 훨씬 더 큰 사건과 사고를 막기 위해 미래가 어쩔 수 없이 벌인 일이란 걸. (85쪽)

“안 돼!”를 외치며 깨어난 미래는 결국 그토록 우려하던 일이 끝내 벌어지고 말았다는 사실을 깨닫고 일단 하늘을 원망했다. 하늘 따위 원망해봐야 아무 소용없다는 걸 알지만, 이럴 때 하늘을 원망하지 누굴 또 원망하겠는가. (103쪽)

“근데 가끔 두려워질 때가 있어. 혹시 내가 누군가를 돕느라고 바꾼 미래 때문에 누군가의 인생이 원치 않게 달라지진 않았을까.” (127쪽)

“뭘 그렇게 놀라요. 가끔 개인병원 하는 의사 중에 야반도주하는 의사들 있어요. 못 봤어요? 흔한 일이라고 할 수는 없지만, 그렇다고 아주 없는 일도 아니잖아요. 뭐, 다들 도망칠 이유 하나쯤은 갖고 사는 거 아닌가?” (146쪽)

“언니 힘내요! 제가 도와드릴게요.” (155쪽)

물론 그들은 자신들이 머지않아 원석 씨가 없는 〈원석 씨와 이상한 밴드〉의 멤버가 되리란 것, 그리고 원석 씨가 부탁한 대로 AC/DC의 ‘Highway to Hell’을 장례식장에서 연주하게 될 거라곤 상상도 하지 못했다. (169쪽)

어떤 감정들은 삶을 통해서만 배울 수 있다. 원석에게는 유독 슬픔이 그랬다. 어렸을 적 뜀박질을 하다 넘어져 무릎이 까지면 아파서 울었다. 그런데 그건 고통이었지 슬픔은 아니었다. 어른이 되고 나서는 아파도 울지 않았다. 고통은 참을 수 있었지만 슬픔은 죽어도 들키고 싶지 않았기 때문이다. (177쪽)

그래서 정원은 잘 나가는 소설가의 친구 무용론을 듣고 그는 ‘아쉬운 게 없는 사람’이라고 생각했다. 친구가 필요한 사람은 아쉬움이 많은 사람일 확률이 높으니까 말이다. (190쪽)

신사(紳士)의 뜻을 사전에 찾아보면 ‘사람됨이나 몸가짐이 점잖고 교양이 있으며 예의 바른 남자’라고 되어있다. 솔직히 말하면 요즘 세상에 쉽게 찾아보기 힘든 남자 유형이다. 그런 면에서 무진은 드물게 보는 신사에 속했다. 물론 폭주족 시절에는 무진도 거친 말을 입에 달고 사는 양아치에 가까웠다. (195쪽)

그랬다. 미래가 본 건 도쿄타워 너머로 버섯구름이 피어오르는 광경이었다. (211쪽)

미래가 그날 예분 씨에게 추천한 곡은 〈플라이트 투 덴마크〉였다. 하얀 설원 위에 덩그러니 서 있는 듀크 조던의 모습이 담긴 앨범 재킷이 가장 먼저 떠올랐기 때문이다. (216쪽)




주상혁은 남과 북의 오래된 이중 첩자였으나 사실 그조차 거대한 페이크였다. 그의 실체를 알기 위해서는 19세기 초, 그러니까 1818년으로 거슬러 올라가야 했다. 그는 조선 순조 때 일본에서 조선의 정세를 파악하고 향후 조선을 일본의 속국으로 만들기 위한 장기 프로젝트의 일환으로 파견한 첩자 유노 세키레즈의 6대손이었다. (240쪽)



미래는 결국 자신에게 허락된 그 능력이 곧 자신이 살아남은 이유라 생각할 수밖에 없었다. 잊지 말라는. 그리고 할 수 있다면 사람들과 세상을 구하라는 …. (258쪽)