추가 적립 안내

내 영혼의 순례지를 찾아서

1997년 《현대시학》으로 등단한 이명덕 시인의 다섯 번째 시집 『당신에게 봄』이 문학의전당 시인선 375로 출간되었다. 이명덕 시인은 물질 욕망이 비등하는 삶을 당연시하는 세계에서 우리가 복원해야 할 영혼과 정신의 세계를 제시하면서 내세보다는 현세의 삶을 성찰한다. 하루의 생계를 위해 최선을 다할 뿐만 아니라 가장 낮은 곳에 임하는 것을 부끄러워하지 않고 담대하게 현실을 대면하는 자세, 그러면서 영혼의 순수성과 평안을 말한다는 점에서 시인의 언어는 그대로 잠언시라 할 수 있다.

■ 해설 엿보기

이 시집에 실린 시들은 화자의 마음 깊은 곳에서 우러나온 기도의 언어다. 이를 이해하기 위해 신약 성경을 근간으로 기독교 문학사를 일별할 필요가 있다. 성경 기반의 문학사가 약 2,000년간 이어져 오는 동안 이만한 스테디셀러도 없었다. 그중 시편과 잠언의 상징·비유법은 서양 문학뿐만 아니라 현대시에서도 여전히 유효한 미학적 운용 방식이다. 정신과 물질 간 관계를 첨예하게 다룬다는 점에서도 시와 종교의 사유 범위는 겹친다. 하지만 방법적 차이와 목적의식의 차이 때문에 시와 종교 정신은 본질적으로 다른 갈래에 놓이게 된다. 종교는 규범의 양식이지만 문학은 그로부터 자유를 꾀하는 발화라는 점에서 그러하다.
시인-신앙인은 왜, 무엇을 위하여 시를 쓰는가. 시인이면서 신앙인이라는 모순 때문에 세속의 언어와 시언어 간 충돌이 일어날 것임이 자명한데도 이명덕 시인이 추구하는 진선미는 변함이 없다. 휴머니즘 기반의 공동체 윤리 중에서도 순종·영혼·구원·박애·회개·구휼·평등사상 등 성경에 기반한 실천 요소들이 그것이다. 시인이 쓴 것처럼 시인-신앙인의 윤리는 “잘못 쓴 글자 하나가/신(神)을 욕보일 수도 있”(「백지」)다고 보고 언어 과잉을 경계하는 데서도 확인된다. 이는 말과 글의 아름다운 “배열”을 훼손하지 않으려는 의지를 반영하며, 시를 단지 미학적 기능으로만 여기지 않고 실천의 가능성을 열어놓는 기도의 형식임을 일깨운다. 이렇게 순연한 윤리 감각에서 비롯된 이 시집의 언어는 신앙과 거리를 둔 누군가에게는 모호하고 관념적으로 읽힐지도 모른다.

잘못 쓴 글자 하나 때문에
온 여백을 구겨버린 일 있다
잘못 쓴 글자는 폭력이 된다

백지 위에 글을 쓸 때마다
글자에 무슨 오물이 묻진 않았는지
어떤 미움과 회초리가
들어 있지 않나 살피게 된다

잘못 쓴 글자 하나가
신(神)을 욕보일 수도 있음을

객관을 주관으로
오묘하게 말하지 말 일이다
완벽한 주관은 객관으로 통한다고
설득하려 하지 말 일이다

그리하여 빼곡하게 들어찬
나의 글자들이 아름답게 배열을 이룰
한 편의 시와
잠언들
- 「백지」 전문

시인은 진리의 말인 큰 말만으로는 이 세계와 인간의 삶을 다 표현할 수 없다고 본다. 같은 이치로 세속의 말인 작은 말만으로는 로고스에 도달하기 어려우므로 큰 말과 작은 말은 언제나 서로를 불러들이는 언어라고 생각한다. “크나큰 말”과 “아주 작은 말”(「큰 말과 작은 말」)의 불화와 갈등을 수시로 경험하는 그이지만 어느 한쪽의 지배적 지위를 말하지는 않는다. 위의 시는 사람이 그러하듯 언어도 인접한 언어들과의 관계 안에서 그 의미가 순차적으로 드러나는 이치를 일깨운다. 부족하거나 과잉인 언어, 객관의 주관화나 주관의 객관화도 경계해야 한다고 보면서 객관만으로도 주관만으로도 온전한 진리의 언어는 될 수 없음을 전한다.
- 김효숙(문학평론가)

이해인(수녀 시인)
이명덕 시인의 시들은 전작들도 다 개성 있고 아름답지만, 이번 시집 『당신에게 봄』은 더욱 정겹고 따스한 봄 햇살의 빛과 향기로 말을 건네옵니다. 이명덕 시인은 “기도는 어디에 있습니까”(「기도의 힘」)라고 묻는 구도의 기도자인 동시에 자신을 찾으러 거울 속 창문을 열고 살아서 죽음을 회상하는 탐색의 순례자입니다. 또한 오래된 대장간에서 쇠가 말랑해지는 걸 지켜보며 남루한 이웃의 모습을 통해 자신을 돌아보고 싶어 하는 생활 속의 시인입니다. 시인에게 깊이 스며든 신앙심은 시의 자양분임에 분명하고, 낮은 곳을 향한 사랑의 원천임에 틀림이 없어 보입니다. 양손 저울질을 배우며 열두 색 크레파스를 청해 더 넓고 깊은 사랑을 하고 싶은 간절한 염원이 앞으로의 시작에서도 열매 맺길 기원하면서 이 아름다운 시집의 출간을 함께 기뻐하는 세상 모든 ‘당신에게 봄’이 되기를…


한없이 작고 남루하지만
두 손 모을 때마다
손끝을 타고 오는 전율이 있다.

당신이라는 인칭대명사에 다 담을 수 없는
너무 거대하고
아련한

섬광 같은,

그러니
나의 기도가 매일매일 뜨거울 수밖에……

2024년 2월
이명덕

제1부
목자 13/초록 발전소 14/눈이 밝습니다 16/계절의 가르침 18/돌 틈에 뜬 별 20/당신에게 봄 22/따뜻한 꽃 23/나를 재는 저울 24/겨자씨 26/터널은 끝이 있다 28/소리를 찍다 30/메갈로케로스 31/납작한 중력 32/꽃의 약속 34/묵언수행 36

제2부
유혹 39/돌 40/목 디스크 42/용서 44/세수 45/백지 46/생전장례식 48/자가격리 50/뒤처진 영혼 51/손님들 52/껌과 볼펜 54/금식 56/흉을 정리하는 시간 58/반성 60

제3부
기도의 방식 63/돌탑 쌓기 64/긴츠기 66/기도의 힘 68/감사한 것들 70/껍질 71/고마운 구속 72/바이러스 74/쭉정이 76/늙은 호박 78/달항아리 79/쌓아놓은 단어들 80/양손 저울 82/알곡 84

제4부
내 영혼의 순례지 87/대장간의 성자 88/석고 주먹 90/열두 색 92/왼손의 발견 94/벧엘로 가자 95/동주공제(同舟共濟) 96/떨기나무 98/학희(學喜)를 그리며 100/청지기 102/포플러의 말 104/큰 말과 작은 말 106/축제 108

해설 김효숙(문학평론가) 109

기도는 어디에 있습니까?

어느 밤 폭풍우에 바닥을 치고
메타세쿼이아 그늘 웅크린 잠 속에
아름다운 기도가 있나요

고난은 축복의 통로라 했나요
당신은 고난 끝에 늦지도 빠르지도 않게
대답을 놓아줍니다

사랑은 겸손하면서도 오만한 것이어서
두 손끝에 고귀함 두고
고개 숙이게 하나니
고통도 신도 기도도 모두
제 무게를 이기지 못한
나무 아래 모은 두 손에 있나니

기도는
왼손과 오른손이
서로 껴안는 일입니다
- 「기도의 힘」 전문


도토리 한 알이
첫 쌍떡잎을 피워올립니다
새싹들이 딱딱한 햇살 뚫고
뾰족하게 돋아납니다
봄을 가동하는 초록의 발전소들이
힘차게 돌아갑니다

지구를 더 높이 더 멀리 돌리며
꽃 보라가 되는 제비꽃
전깃불 환해지듯 숲과 들판에 가득 찹니다
사람 머리로 돌리는 발전소엔
힘과 무력과 다그침이 있지만
식물들 발전소엔
순리와 섭리만 있을 뿐
숨결 소리 심장 소리 붙잡고
겨우내 쉬었던 두레박질을 준비합니다

꽃 피우려는 봄
초식동물들 배 불리는 봄
지구에 계절만 한 발전소가 있을까요
하루도 쉬지 않고 돌아
다시 하루를 만드는
우주에 지구만 한 발전소가 있을까요
- 「초록 발전소」 전문


남이 쓴 시 암송하다
내 시 한 줄 외우지 못했습니다

남의 사는 얘기 귀 기울이다
내 사는 얘긴 꺼내지도 못했습니다

남 헤아리다 날 헤아리지 못하고
다른 이의 얘기로 나를 붙잡았습니다

남이 쓴 글에 정신없이 밑줄 긋다
정작 내 글엔 밑줄 하나 없습니다

거울 속 창문을 열면
허락도 없이 늙은 사람이 있습니다

나는 지금
늙은 사람을 용서하는 중입니다
- 「용서」 전문


가게 문 열자
당신은 껌을 팔고 가셨다

세속에 숨어 사는 중심을 살피러
가장 낮은 형색으로
껌을 팔고 가셨다

어느 날은 볼펜을 팔고 가셨다
한 자루 볼펜 잉크만큼
파란 신앙을 나눠주고
홀연히 문 열고 나가셨다

그런 날엔
세속의 이문에 조금이라도 축날까 봐
테이블마다 죄송하다고
머리 조아렸다
조아리면서도 당신에게는
친절하게 문까지 열어
짧은 배웅을 했다

내가 좋아하는 사람보다
싫어하는 사람 모습으로
굶주리고 목마른 달과 별들을
주렁주렁 달고
가끔 당신은
나에게 다녀가신다
- 「껌과 볼펜」 전문


기도는 거래가 아님을 압니다
가족이란 이름이 거래가 아닌 것처럼

달라고만 떼를 쓰는 오늘
여전히 탐욕스런 입술 내미는

빚만 늘어가는
기도
- 「반성」 전문