추가 적립 안내

이 소설은
『여물울을 건너서』 『수몰』 등의 작품으로 독자들에게 알려진 김해권 작가가 심혈을 기울인 장편소설이다. 초등학교 입학을 앞둔 내가 어머니와 함께 버스를 타고 가며 본 바다 풍경을 비롯해 당시의 세상 기억과 음악 이야기를 교직한 언어의 교향곡으로 들려준다. 1951년 전쟁의 상흔으로 시작하는 이야기는 2000년까지 흘러가면서 당시의 세상 풍경과 삽화, 인물의 촘촘한 묘사를 통해 50년의 세월과 시대를 고스란히 재현하고 있다.
소설에서는 세부적인 시대 상황 묘사에 충실하면서도 음악에 관한 작가의 무의식 강박적 메타포나 이미지를 한껏 활용한다. 그래서 작가의 무의식과 독자의 무의식이 서로 만나고 호응하는 일정한 지점 혹은 지대를 큰무대에 환상적으로 올려놓는다.
또한 그 무의식을 따라가는 주인공의 순박함 같은 정신적 미덕이나 혹은 미숙함을 고스란히 보여주어 마치 벌거벗은 임금이 걸친 화려한 옷도 보아야 하는 동시에 어린아이의 순박함으로 임금님의 벌거벗은 몸도 오묘하게 보여주고 있다.
김해권 소설 『큰무대』는 단어가 문장이 되고 문장이 단락이 되고 단락이 소설이 되어가는 흐름에 몸을 맡기면 마치 장편영화처럼 독자들의 눈앞에 장면이 자연스럽게 흘러간다. 쉼표도 괄호도 제목도 그리고 인물들의 이름도, 또한 툭툭 던지는 듯한 묘사와 음표도, 의미의 최소 단위인 음소와 화소도 모두 자율성을 지니면서도 아름다운 조화를 이룬 합주음으로 들려온다. 그 합주음은 초자아에 대한 날카로운 인식과 미학적인 성격을 지니면서 동시에 사회학적이기도 하다.
이 소설에서 나타나고 있는 작가의 무의식에는 세상을 향한 엄청난 사랑이 숨어있다. 자신을 송두리째 다 주고 싶은 이 욕망을 통해 그는 어머니와 아버지를 비롯해 세상 사람들을 이해한다. 이런 작가의 무의식에의 욕망은 소설을 통해 무엇을 해보려는 것이 아니라, 소설을 그 전체로 다 주어버리려는 욕망이기도 하다. 그래서 작가의 삶이 소설 같고, 소설이 삶 같은 혼미함 속에서 획득한 울림이 큰무대의 교향곡과 합주곡으로 아름답게 들려 온다.

나는 앞에서 버스 안에서 버스 밖의 파돗소리, 갈매기 우는 소리 등과, 기울어져 물에 잠긴 배를 듣고 보거나 감지할 수 있었다고 했다. 그러나 이들은 믿을 없는 감정만의 세계일 수도 있다. 하지만 내 지각의 세계는 착각이 아님이 밝혀졌다. 문득 버스의 차장이 버스의 문을 열었다는 것이 기억의 표면 위로 솟았다. 차장이 버스의 문을 열었기 때문에 나는 실제로 바깥 세계의 소리를 들을 수 있었고 모습을 확인할 수 있었던 것이다.
그런 것들이 증명되었기에 나는 나를 믿고 쓸 수 있었다. 나의 글 쓰기 과업은 완수되었고 작가로서 나는 존립할 수 있었다고 할 수 있겠다. 자-, 「큰 무대」 위에서의 교향곡과 협주곡 속으로 들어가 보자.

작가의 말

제1부 전쟁의 상흔 09
제2부 바깥 세계로의 눈 뜸 151
제3부 내면의 충일 241
제4부 오지 않는 여명 403

한국전쟁 즉 6^25전쟁이 바로 작년 이맘때에 발발했지만 아이에게는 전쟁에 대해서 별로 기억되는 것이 없었다.
물에 잠겨 있으니 문득 물뱀의 모습이 떠올랐다. 이리 시에서 미군 전폭기 소리가 나고 사이렌이 울릴 때 거리의 사람들은 개천 가의 방공호로 급히 대피했었다. 방공호 속에서도 전폭기의 폭격 소리가 들렸다. 한참이나 있다가 아이는 엄마와 고모와 함께 도로로 올라갔을 때 몇 사람이 사람의 키만큼 긴 물뱀에게 고문을 가하고 있었다. 막대기 끝으로 물뱀의 머리를 짓찧는가 하면 몸통을 후려치고 있었다. 물뱀에 형벌을 가하는 사람들이나 구경하는 사람들은 그 물뱀이 전쟁만큼이나 흉측스럽다는 듯이 흥분과 살의에 가득 차 있었다. 새디즘 증후군이 있는 사람들 같았다. 동족상잔에 의한 검질긴 증오심도 가미되어 있는 것 같았다.

‘소망의 집’ 안에서 볼 때 오른쪽 숲 속에서 거의 매일 노래를 부르는 소프라노의 여성은 누구였을까? 알고 보니 형진이 다니는 옥봉국민학교의 4학년 2반의 담임 선생님이었다. 상당한 미모의 처녀 선생이었다. 처음으로 보는 순간 형진에게 느닷없이 엄마에 대한 그리움을 떠올리게 했다. 형진은 음악실에서 그녀가 손수 피아노를 치며 노래 부르는 것을 보았다. 그녀는 ‘소망의 집’이 있는 들녘의 한 집에서 하숙을 했다. 미군 부대와 자매 결연을 맺은 옥봉국민학교는 여름이 되자 미군 부대 안에 뿌릴 잔디 씨를 채집하기로 했다. 시간을 내어 동원된 1학년 아이들은 채집을 하기 위하여 산 위에 올랐다. 형진은 같은 반인 갑룡과 옥수와 함께 잔디 씨 채집을 하면서 되도록이면 산 위에 높이 오르자고 했다. 바다가 보고 싶었기 때문이었다. 더 높은 산등성이에 오르니 서쪽으로 바다가 보였다. 마치 소금기를 머금은 바람이 바다로부터 달려오는 듯했다. 서해를 보니 형진에게는 그가 태어났다는 여수시와 남해 바다가 떠올랐다. 다른 상세한 기억은 없고 오직 푸르디 푸른 깊은 바다가 생각났다. 그러나 형진에게는 어머니에게 들은, 기막히고 통절한 이야기가 기억났다.

그들은 학교 운동장으로 들어섰다. S중학교는 야구의 명문이기도 하므로 다른 학교보다 운동장이 넓었고 스탠드 역시 그 면적이 매우 컸고 넓은 화단이 길게 펼쳐져 있었다. 깨어난 꽃들은 환한 웃음을 쏟아내었다. 봄의 향기가 물씬거렸다. 교내 아침 방송이 나왔다. 노래가 흘러나왔다. 형진이 더 나이가 들어서 나중에 알게 되는 두 노래였다. 디 스테파노의 노래였다. 마스네 작곡의 오페라 「베르테르」 중에 ‘무엇 때문에 나를 눈뜨게 하는가?’였다. 디 스테파노가 젊은 나이에 명실상부하게 세계를 제패한 때에 녹음된 노래로서 음성은 투명하며 부드럽고 감미로웠다. 노래를 마치자 문득 형진은 자신이 잘 부르는 노래를 부르고 싶어졌다. 그러나 또다시 흘러나오는 비제의 「진주조개 잡이」 중의 ‘귀에 남은 그대 음성’을 부르는 디 스테파노의 미성에 더 열중하고 있었다. 그러면서 형진은 잠시 생각했다. 나도 먼 후일 성악가 될 꿈을 꿀 수 있을까? 형진은 자신이 변성기를 앞두고 있다는 사실을 모르고 있었다. 노랫소리는 늦은 아침, 아직도 잠에서 깨어나지 않은 채 봄의 꿈에 취한 꽃의 향기에 녹아들고 있었다.

튼튼한 텐트를 가져왔으나 곳곳에 눈이 쌓여 있어서 그것을 칠 장소가 없었다. 그래서 그들 일행은 민박을 하는 수밖에 없었다. 저녁을 지어 먹고 난 후 그들 일행이 음담 섞인 여자 이야기를 하는 동안 웃고 있어야 할 형진은 정신적으로 고통스러운 수렁에 빠져버리고 말았다. 느닷없이 격렬한 리듬과 화음을 거느린 음률이 형진의 귓전을 엄습해 왔다. 뭇소르그스키의 개성이 뚜렷한 ‘민둥산의 하룻밤’이었다. 민둥산에서 악귀들이 한도 없이 출몰하고, 괴성을 발하고, 마귀가 뱉어낸 바람이 휘몰아치고 산을 휘젓고, 산을 후비듯 맴도는 소리들이었다. 나아가서 민둥산이 일렁거리듯 요동치고 있었다. 밤 자체가 악귀들에게 파먹히고 있었다. 나는 불구자다. 이제 나의 웃음은 종말을 맞이할 수밖에 없는지 모른다. 웃음의 상실만이 아니라 공부에 있어서도 전성기가 끝나갈지 모른다. 산바람이 굶주린 늑대처럼 우짖고, 나목의 숲이 불안하게 술렁대고, 계곡이 번뇌의 함성을 내질렀다.