추가 적립 안내

이 소설은
『여물울을 건너서』 『수몰』 등의 작품으로 독자들에게 알려진 김해권 작가가 심혈을 기울인 장편소설이다. 초등학교 입학을 앞둔 내가 어머니와 함께 버스를 타고 가며 본 바다 풍경을 비롯해 당시의 세상 기억과 음악 이야기를 교직한 언어의 교향곡으로 들려준다. 1951년 전쟁의 상흔으로 시작하는 이야기는 2000년까지 흘러가면서 당시의 세상 풍경과 삽화, 인물의 촘촘한 묘사를 통해 50년의 세월과 시대를 고스란히 재현하고 있다.
소설에서는 세부적인 시대 상황 묘사에 충실하면서도 음악에 관한 작가의 무의식 강박적 메타포나 이미지를 한껏 활용한다. 그래서 작가의 무의식과 독자의 무의식이 서로 만나고 호응하는 일정한 지점 혹은 지대를 큰무대에 환상적으로 올려놓는다.
또한 그 무의식을 따라가는 주인공의 순박함 같은 정신적 미덕이나 혹은 미숙함을 고스란히 보여주어 마치 벌거벗은 임금이 걸친 화려한 옷도 보아야 하는 동시에 어린아이의 순박함으로 임금님의 벌거벗은 몸도 오묘하게 보여주고 있다.
김해권 소설 『큰무대』는 단어가 문장이 되고 문장이 단락이 되고 단락이 소설이 되어가는 흐름에 몸을 맡기면 마치 장편영화처럼 독자들의 눈앞에 장면이 자연스럽게 흘러간다. 쉼표도 괄호도 제목도 그리고 인물들의 이름도, 또한 툭툭 던지는 듯한 묘사와 음표도, 의미의 최소 단위인 음소와 화소도 모두 자율성을 지니면서도 아름다운 조화를 이룬 합주음으로 들려온다. 그 합주음은 초자아에 대한 날카로운 인식과 미학적인 성격을 지니면서 동시에 사회학적이기도 하다.
이 소설에서 나타나고 있는 작가의 무의식에는 세상을 향한 엄청난 사랑이 숨어있다. 자신을 송두리째 다 주고 싶은 이 욕망을 통해 그는 어머니와 아버지를 비롯해 세상 사람들을 이해한다. 이런 작가의 무의식에의 욕망은 소설을 통해 무엇을 해보려는 것이 아니라, 소설을 그 전체로 다 주어버리려는 욕망이기도 하다. 그래서 작가의 삶이 소설 같고, 소설이 삶 같은 혼미함 속에서 획득한 울림이 큰무대의 교향곡과 합주곡으로 아름답게 들려 온다.

나는 앞에서 버스 안에서 버스 밖의 파돗소리, 갈매기 우는 소리 등과, 기울어져 물에 잠긴 배를 듣고 보거나 감지할 수 있었다고 했다. 그러나 이들은 믿을 없는 감정만의 세계일 수도 있다. 하지만 내 지각의 세계는 착각이 아님이 밝혀졌다. 문득 버스의 차장이 버스의 문을 열었다는 것이 기억의 표면 위로 솟았다. 차장이 버스의 문을 열었기 때문에 나는 실제로 바깥 세계의 소리를 들을 수 있었고 모습을 확인할 수 있었던 것이다.
그런 것들이 증명되었기에 나는 나를 믿고 쓸 수 있었다. 나의 글 쓰기 과업은 완수되었고 작가로서 나는 존립할 수 있었다고 할 수 있겠다. 자-, 「큰 무대」 위에서의 교향곡과 협주곡 속으로 들어가 보자.

작가의 말

제5부 갈채의 예감 09
제6부 갈채 129
제7부 큰 무대 327

의사는 기초 자료용 검사로서, 인성검사를 하도록 했다. 검사지는 ‘국제 행동 과학 연구소’에서 제작한 것이었다. 검사 결과 그래프를 판독한 의사가 말했다.
“박형진 환자는 자기 세계를 너무 고집스럽게 신앙하고 있어요. 그렇게 되면 사태를 어렵고 복잡하게 만들어 버리지. 때로는 자신의 육체적 병을 알면서도 의사에게 털어놓지 않지.”
의사는 새로운 치료법을 발견하려는 것처럼 형진 학생에 흥미를 갖게 되었다. 그래서 ‘인성 검사’에 대해서 자신의 견해를 간략히 설명하려는 듯이 귀띔을 했다.
“인성 검사는 각 항목이 100~110 점이 극대 만점이야. 각 항목의 점수가 너무 낮아도 나태하고 소극적인 성격이 되지. 그러면 인성 검사 각 항목에서 100~110의 점수가 가장 이상적일까? 아니지. 극대 만점이 여러 항목에서 나오고 있다면 그것은 정신병질이지. 사회에 적극적으로 적응하고 자기 발전성이 높은 정상치는 80~90점이야. 그런데 형진 동문은 각 항목마다 100쪽으로 기울어져 있어. 그러니까 병적이라는 거지. ‘벌레를 밟아 죽일 수 있다’고 대답해서 ‘내향성’이 크게 떨어지지는 않아. 환자는 적정치인 80점 정도로 되도록 노력해야 되지.”

그들은 약대 계단 강의실을 나왔다. 희영은 강당 쪽으로, 형진은 정문 쪽으로 걸어갔다.
형진에게는 그녀가 연주할 자신의 작품의 흐름이 떠오르지 않았다. 오히려 귀에는 다른 기악곡이 가득 찼다. 비제의 ‘까르멘 전주곡’ 후반부가 공간을 균열시키며 스산하게 그의 귀를 파고 들어왔다. ‘투우사의 노래’ 주제로 된 전반부가 끝나고, ‘꽃 노래’ 주제를 변형시킨 후반부였다. 음산하고 비장한, 불길한 예감을 안겨다 주는 돌풍과도 같은 선율과 화음이었다. 불협화음과 안어울림 음정의 기미가 엿보였다. 하기야 슈베르트의 ‘마왕’과 다른 여러 가곡의 반주에서도 불협화음의 싹이 엿보였었다.
캠퍼스 안의 많은 나무들. 특히 형진과 희영이 걷던 길을 아취형으로 덮던 나무들이 9월로서는 좀 이르게, 한 차례 바람에 떨며 애잔함을 발산하고 있었다. 가을의 바람소리와, 앞으로는 혼자서 외롭게 타게 될 버스의 클랙슨 소리들도 음이 갈라진 불협화음을 닮게 되겠지.

그 소외라는 것은 타인들만이 가져다주는 것만이 아니었다. 자기 소외라 할까, 학규 자신으로부터 당하는 소외였다. 그것조차 학규의 외부가 형성해 놓은 것이었지만……. 자신으로부터 당하는 소외와 버림받음-그것은 무서웠다. 학규라는 자신은 또 하나의 자신을 만들고 떠나가서 부재하는 것이었다. 지금 본래의 학규 자신은 부재중에 있다. 아니, 영영 없어진 지도 모르겠다. 그의 낯선 그림자만이 발자국 소리를 죽이고 슬며시 사무실로 들어와서 좀 시끄럽게 계산기를 두드리고 있는 것이었다.
학규는 오후 한 시경까지 급료 계산을 완료하고 전표를 끊어 급여 지급의 마지막 처리를 마쳤다. 내일이면 대부분의 사원들이 아래층 은행에서 월급을 수령해 갈 것이다. 몇 개월 전만 해도 사원들이 은행에서 급여를 인출해 가지 않고 경리부 직원들이 일일이 현금과 보증수표를 세어서 봉투에 넣어주는 것이었다. 거의 매달마다 그 봉투에 넣어 주기 작업은 한 번만에 완료되지 않았었다. 다 넣을 무렵에는 현금등이 모자라거나 남는 것이었다. 그런 점에서 은행에서의 인출 방식은 회사측에서 보면 매우 편리한 방법이었다(요즘처럼 사원 거래은행에 계좌이체는 아니었지만).

“아녜요. 그냥 두세요. 그 껌은 육신의 일부로서 20세기 세계와 대응하며 살았던 징표예요.”
지윤이 만류했다.
아직 시체라고 불리어지기에는 억울한, 삶과 죽음의 경계선을 살짝 넘은 형진의 얼굴은 지극히 평안하고 맑고 고요하고 아름다웠다. 그리고 어머니의 행성에 안착한 표정이었다. 아름다워서 숭고하다고 할 수 있었다. 그래서 데드 마스크를 뜰 만했다.
오래도록 흐느끼고 있던 지윤은 마지막으로 잠시 형진의 얼굴에 두 손을 댔다. 그리고는 형진의 입술에 마지막 키스를 했다. 그녀가 형진 몰래 극장에서 들으며 암기한, 교향곡 「산정」의 주요 부분들이 대체로 그대로 그녀의 귓전을 적시며 흘러 지나가고 있었다. 이때 그의 얼굴은 곡을 쓰려고 이른 새벽 산뜻하고 생기 있는 상태로 일어나기 위해 잠 속에서 꿈을 꾸고 있는 것 같은 모습이었다. 그리고 다소 불만족스러우나 이쪽 행성에서 여한 없이 싸움을 끝냈다는 표정이었다.