추가 적립 안내

저 아스라한 미소년 시절
세계문학 전집 벼락에 감전된 후
예순의 중턱을 넘어오기까지
절름절름, 불편하게 살아왔다.
지금도 그렇지만
시인의 길은 불편하다 어쩌면
자본의 시대에 시와 시인은
등 굽은 노인 취급되기 일쑤여서
아무도 거들떠보지도 않을 무명 시인의
다섯 번째 시집을 상재하는 즈음에도
여전히 불편해지는 건 우선 나 자신,
하지만 내 몸 어딘가에 있을 시한폭탄
이 세상 어딘가에 묻혀 있을 지뢰
아슬아슬 피해 다녀야 하는 고단함을 털어내고픈
막무가내 마음으로 세상에
그리고 나 자신에게
쓰윽 손 내미는 무례함을 용서해 주시라.

시집 〈내 몸 어딘가에 시한폭탄이 있어〉 시평

그의 시는 어두워지는 귀갓길의 한 풍경 같기도 하다. 불편한 자본의 시대를 사는 ‘무례한’ 한 존재의 걸음 역시 불편하다. 말의 성찬이 넘치는 시대, 그는 머뭇거리며 가르마의 한중간을 벗어나지 않고 걸어가려는 안간힘을 시의 밑천 삼아 말의 조찬粗饌을 차린다.

생의 중간에서 ‘시한폭탄’에 날아간 신장腎臟을 하나 버리고, 탯줄을 자르고 나선 아이의 신생新生을 짚어 본다. 그리하여 덤덤하게 현생을 껴안고 죽음을 준비하는 설렘, 저녁노을처럼 장엄하기를 그려 보는 ‘출생 1막’은 그리 섭섭한 것만도 아니다.

형벌 같은 배반의 길을 걸으며 늘 엉뚱한 곳에 밑줄을 그어 온 불찰을 깨닫고, 단맛과 쓴맛을 두루 맛본 그는, 벌써 인생을 비워 둔 어느 곳에 와 있다. 그러나 이 종착역에서 당당하게 미소를 지으며 내릴 다짐을 해 둔다. ‘그렇게 갈 거면서 / 뭣땜에 얼굴 붉혔나’ 모르지만, 그래도 그가 걸어온 한 삶은 남루한 생애 쓰레기를 줍는 것처럼 경건하다.
〈김이하 시인〉

제1부
09 _ 가을 연정
10 _ 언총言塚
11 _ 난쟁이
12 _ 새집에서 시집을 꿈꾸다
14 _ 한 사진작가의 고백
15 _ 새벽 택시
16 _ 난청 이대
17 _ 수술하러 가는 날
19 _ 암
21 _ 대오각성
22 _ 끼니 경전
23 _ 맨발의 청춘들
25 _ 흙사람 사는 법
27 _ 그때처럼
28 _ 몸
29 _ 현생
30 _ 금주
32 _ 우정으로 산다
34 _ 부모 걱정
35 _ 내 몸 어딘가에 시한폭탄이 있어
37 _ 나이의 그리움
38 _ 새의 그물
39 _ 날마다 새해

제2부
41 _ 무명씨
42 _ 시는 어디에 있는가?
43 _ 프리모 레비
45 _ 커피 한 잔의 사유
46 _ 빅뉴스
47 _ 부활
48 _ 나도 개미다
49 _ 중독
51 _ 젖니
젖니 두 개 _ 52
주머니 _ 53
1월의 개구리 _ 54
체제와 반체제 _ 55

제3부
나무의 꿈 _ 59
시인 _ 61
문인 _ 62
순리 _63
계절의 성욕 _ 65
지금 여기 _ 66
밥값 _ 67
폐지 스승 _ 68
돈 _ 69
기침 예찬 _ 71
밑줄.1 _ 72
밑줄.2 _ 74
어른공부 _ 76
도스토예프스키 _ 77
가을 묵상 _ 78
노안 _ 79
쓰레기 속에 핀 꽃 _ 80
새벽 성자 _ 81
지렁이 _ 83
바람난 봄 _ 84
아, 내 안에 시가 없다 _ 85
인생론 _ 87
습작 시인 _ 89
손실 _ 90
불행 _ 92
종말론 _ 93
보물섬 가는 길 _ 94