추가 적립 안내

“한 떨기 들꽃의 지극히 짧은 순간의 환대로도 한 생의 보람을 찾는다는 시인.
옭 굵은 삼베 같은 투박한 입술에서 흘어나오는 노래는 우리를 생의 근원적 슬픔 앞에 마주하게 한다. 한평생 과수원에서 꽃과 열매를 길러내며 작은 수첩에 뭉툭한 연필로 적어낸 깊은 적막의 시. 감히 말하건대 노르웨이에 울라브 하우게가 있다면 한반도에는 이문길이 있다.”

-장옥관 시인

이문길 시인의 열일곱 번째 시집. 열일곱 번째라고는 말하지만 순서를 매기는 일도 시인의 표현대로라면 우습다. 1부 그쪽, 2부 이쪽, 3부 저쪽으로 구성된 이번 시집은 과거ㆍ현재ㆍ미래를 이야기하지만 어쩌면 이러한 시간의 구분 조차 의미 없을지도 모른다. 과거는 이미 빛을 잃었고 현재 또한 빛깔이 희미해져 가는 중이다. 또한 미래라고는 하지만 색채가 소거된 아직 도래하지 않은 오늘들이고 과거이기 때문이다. 미래는 이미 지나간 과거와 오늘의 또다른 현현이기도 하니까.
“나는 사람이 있기 전에 있었던 곳/ 내 생명이 없었던 곳/ 그곳에 가서 살고 싶었다”(「살 수 있는 길」). 시인의 끊길 듯 이어지는 흔적은 어디에나 깃들고, 어디에도 있지 않은 것 같다.
이쪽에서 그쪽을 돌아보고 그쪽에서 다시 훌쩍 이쪽을 넘어 저쪽에 앉아 있기도 하다. 신출귀몰과는 다른 스밈으로의 자리 이동. 느리다고만 할 수 없는 거스를 수 없는 도도한 고집이 만져진다.
어쩌면 이렇게 다 들어내고 빼버릴 수 있을까.
하나님이 없어서 “하나님이 있는 줄 어떻게 아노?”라는 말로 하나님을 믿게 되고, 추기경이 가장 잘 하시는 외국어가 거짓말이라는 말에 신심 깊은 신자가 되는 시인.
“한 번만 눈 감았다 뜨면/ 흔적 없어질 사람의 모습”(「소」)을 견지한 시인이 고개를 돌려 먼 산을 쳐다본다.
어어이 어어이………

서까래 일곱 개

서까래 일곱 개로 오두막을 지었다
산골짝에 외딴집을 지을 때같이
구들을 놓을 돌이 없어 땅을 파고
가마니를 둘렀다

부엌도 없고 마루도 없고 잠자리도 없는
방 가운데 혼자 앉아 모닥불을 피웠다

남은 세월 석기시대 사람같이 살다
떠나려고 한다
시집 제목을『초가삼간 오막살이』라고
유행가 가사로 했다

나는 근사한 제목이 싫고
표지 그림이나 색깔 있는 것도 싫어
흰색으로만 했다
서까래 일곱 개 마음을 주신 분께
이 책을 드린다

시인의 말_서까래 일곱 개


_1부 그쪽

대청마루 012 복 없는 가족 013 행각승 014
걱정 016 선시 017 폭포 018 벚꽃 020
마늘 022 새 한 마리 024 길 나섰다 025
방문 026 밤 027 은하 028 사람 031
꽃 032 소나무 034 살 수 있는 길 036
내 소리 038 길 039 아내 2 040
술집 042 산속의 나무는 044

_2부 이쪽

서쪽 길 1 048 서쪽 길 2 050 잠 1 051
산불 052 자고 나면 054 꽃 중의 꽃 056
12월 말에 058 겨울 059 낙엽 060
너무 오래 061 감사 기도 062 쐐기풀 063
벙거지 노인 064 수락산 뒤 골짝 066
그늘 068 자는 꽃 070 저승 3 071
풀꽃 072 장마 073 환풍기 074
천당 075 바다 076 병원에서 078
봄 079 해 1 080 해 2 082
어두워서 084 돌 086 산 2 088 죄 089
산 3 090 술 092 예술이란 093
가을 094 천상 096 까치 097
어어이 098 이사 온 지 100

_3부 저쪽

문 닫힌 집 104 구름 1 105 아무도 안 보면 106
큰일 108 산 1 110 저승 1 112 저승 2 114
마음 116 구름 2 118 강 119 타향 120
화경 121 안경 122 소 114 젖어 있는 길 126
민들레 128 하직 130 잠 2 131 산하 132
주저앉아 있다가 133 하늘 134 아내 1 135
슬픈 날 136 우습다 137 빈집 138

_산문

망했다 142

잊히지 않는다
나 초등학교 들어가기 전
저녁 무렵 지금은 없어진
옛 대구농고 커다란 전봇대 나무
매타쉐콰이어에
어디서 날아와 잠들어 버리던
비둘기만 한 새 한 마리

한평생 잊히지 않는다
앉자마자 솔방울 같이 잠들어 버리던
새 한 마리

-「새 한 마리」 전문


모르겠다
사람을 보면
왜 눈물이 나려고 하는지

모르겠다
모르겠다
사람을 보면
왜 눈물이 나려고 하는지

모르겠다
사람을 보면 왜 눈물이 나는지
왜 자꾸 눈물이 나는지 모르겠다

-「사람」 전문


꽃이 아름답다지만
아름다운 여인만큼 아름다울 수는 없다

나에게도 잊히지 않는
아름다운 여인이 있다

토요일이면 교회에 돈 얻으러 와
전신주에 기대 서 있던
지능 장애인 여인

내가 다니는 병원에서
한 번 밖에 보지 못한
아름다운 수녀님

그리고 타향에 공직으로 있을 때
마누라 딸 있는데도
나보고 도망가자고 하던
아름다운 술집 아가씨

그리고 또 한 명 있다
우리 집 위층에 살다 이사 간 여인
나 보고 인사 잘하던 키가 조그마한 여인

지금도 나에게는
보고 싶은 여인이 있다
꽃보다 아름다운 여인
평생 잊히지 않는 여인




-「꽃」 전문


생명 없이도
살 수 있는 길은 없는 것일까
나는 세상에 오자 걱정이 되었다

생명 있는 곳은
사는 것이 편하지 않다는 것을
알았기 때문이다

나는 오고 싶지 않은 곳에 와서
살고 싶지 않으면서 사는 것이 싫었다
나는 사람이 있기 전에 있었던 곳
내 생명이 없었던 곳
그곳에 가서 살고 싶었다

나는 세상 오기 전부터 알고 있었다
세상 생명이
죽어서 갈 저승이 없다는 것을

나는 돌아오지 못하더라도
가보고 싶었다
세상 생명이 없는 곳
거기 가보고 싶었다
거기 가서 혼자 살고 싶었다


-「살 수 있는 길」 전문


몸이 편하면
잠이 온다

밤중에
깨어 있어 보면 안다
편한 잠자리가
어디인가를

거기서 기다리면
잠이 온다는 것을
-「잠 1」 전문


모르겠다
쐐기풀이 왜 전봇대를
타고 올라가는지

지난해 마른 풀줄기
아직 남아 있는데
왜 자꾸 타고 올라가는지

길 지나다 쳐다보고 있으니
쐐기풀이 말한다
세상에서 쓸모없다 하는 것이 싫어
도망갈 곳이 전봇대뿐이라네
그래 자꾸 올라간다네
거기가 세상 끝인 줄 알면서도
자꾸 올라간다네

-「쐐기풀」 전문