추가 적립 안내

화가의 작업실을 떠나
각기 다른 사연들을 품은 채
세상 곳곳으로 보내져야 했던 그림의 운명

▶ 이탈리아 르네상스의 거장 다 빈치,
그의 대표작이 남아 있는 곳은 프랑스라고?

▶ 모델이 울며 전시 중단을 외쳤던 그림,
유럽이 아닌 미국에 있어야 할 운명이었다?

▶ 고독과 쓸쓸함이 묻어나는 카유보트 대표작,
파리가 아닌 시카고에서 재조명된 이유는?

가장 제격인 장소에서,
혹은 생각지도 못한 의외의 장소에서
관람객을 맞는 세기의 걸작들

가장 완벽한 장소에서
수많은 사람들을 끌어모으는
화가의 인생작을 살펴보다

요즘 사람들은 하나의 관광 코스처럼 여행지의 미술관이나 박물관에 들르곤 한다. 그곳에 소장된 모든 작품들을 찬찬히 살펴볼 수 있으면 좋으련만 사실상 시간이 한정적인 여행객들은 유명하고 이름 난 작품 몇 점만 눈에 담기 바쁘다. 그렇게 대표 작품들을 살펴보다 보면 문득 이런 생각이 든다. 모든 그림에는 사연이 있을 터, 이 작품은 언제 어느 곳을 거쳐 어떤 연유로 이곳에 오게 된 것일까? 저자는 바로 여기에 집중한다. 이미 많이 들었을 법한 작가나 작품에 대한 설명은 간소화하고 그 작품이 최종적으로 머물게 된 ‘장소’와 그게 얽힌 ‘사연’을 톺아보는 것이다. 모든 작품이 작가가 원하는 곳에 놓일 수 있었더라면 좋았겠지만 사실 그렇지 못한 작품이 더 많다.

여기서는 열다섯 명의 작가, 그리고 그들의 작품을 다섯 파트로 나누어 이야기한다. 화가의 바람대로 혹은 바람과는 다르지만 가장 제격에 놓인 작품들이 있을 것이고, 의외이지만 막상 사연을 알고 나면 이해가 되는 장소에 놓인 작품들이 있을 것이다. 또 우여곡절 끝에 그곳에 머무르게 된 작품들도 있을 것이다. 어떤 작품들은 좋은 기회를 통해 모두 한곳에 모이기도 하고, 또 어떤 작품들은 슬픈 사연을 담아 각기 다른 장소로 뿔뿔이 흩어지기도 한다.

이처럼 유명한 작품, 즉 걸작들의 발자취를 따라가며 함께 여행하는 기분을 느낄 수 있기를 바란다. 더 나아가 여기에 언급된 장소를 가게 되면 꼭 이 작품들을 보고 오시기를!

부모의 마음으로
작품을 떠나보낸 이들의
애잔하고 애틋한 사연

피카소는 자신의 그림 인생에서 가장 중요한 그림을 턱없이 낮은 금액에 넘겼다. 이 그림을 사후 루브르에 기증하겠다는 컬렉터의 말을 믿었기 때문이었다. 그렇다면 이 약속은 지켜졌을까? 마티스 역시 적은 수임료를 받고 벽을 장식할 대형 작품을 두 차례나 그렸다. 물론 본인의 계측 실수가 있었지만, 그럼에도 이렇게 작업을 했던 이유는 자신의 그림이 새로운 대중에게 선보일 수 있으리라는 기대감 때문이었다. 하지만 마티스의 작품은 건물 안에 꽁꽁 숨겨졌고 마티스는 크게 실망한다. 고흐는 생전 무명이었고 이후로도 오랫동안 사람들에게 외면당했다. 아이러니하게도 이런 이유로 작품이 유족 손에 오랫동안 간직될 수 있었고 오늘날 자신만의 미술관에서 사람들을 맞고 있다. 반대로 세잔은 아카데미와 대중으로부터 외면을 받았기에 작품이 모국에 머무르지 못하고 전 세계 곳곳에 뿔뿔이 흩어져 있다.

이처럼 작품이 향한 곳도, 또 작품을 떠나보낸 상황도 모두 다르지만 결국 이들의 마음은 모두 같을 것이다. 내가 완성한 소중한 작품이 가장 잘 어울리는 장소로 향하기를, 그곳에서 가장 많은 사람들을 끌어모으기를, 그리고 사랑과 이해를 받기를 말이다.

“화가가 그림을 완성했다고 해서, 또 그림을 다른 누군가에게 넘겼다고 해서 화가와 그림의 관계가 끊어지는 것은 아니다. 다만 화가의 손을 떠난 그림은 사람들에게 보이고 평가되면서 그 범위를 확장시켜 나간다. 비로소 그림 자체의 인생을 살아가게 되는 것이다. 따라서 그림을 떠나보내는 화가의 마음은 마치 집 떠나는 자식을 바라보는 부모의 마음처럼 벅차오르면서도 애잔하고 불안하면서도 애틋할 것이다. 최대한 준비가 잘 된 상태로 떠나가기를, 할 수만 있다면 자신의 그림을 가장 잘 이해해주는 사람에게로 가기를, 그곳에서 최대한 많은 사람에게 사랑을 받고 영감을 주면서 살아가기를 바랄 것이다.” (본문)

들어가며

I. 가장 제격인 장소에 놓인 그림들

루브르에 걸리기를 간절히 바랐던 그림,
구매자의 배신으로 결국 뉴욕으로 향하다
〈아비뇽의 여인들〉, 파블로 피카소

사람들의 비판에도 과감한 도전을 이어간 마네,
자신의 그림의 행방을 정확히 예견하다
〈풀밭 위의 점심식사〉, 〈올랭피아〉, 에두아르 마네

모델이 울면서 전시 중단을 외쳤던 그림,
유럽이 아닌 미국에 있어야 할 운명이었다
〈마담 X〉, 존 싱어 사전트

II. 의외의 장소에서 만나는 그림들

이탈리아 르네상스의 거장 다 빈치,
그의 대표작이 남아 있는 곳은 프랑스라고?
〈모나리자〉, 레오나르도 다 빈치

세계 평화와 교류를 간절히 기원한 모네,
바다 건너 일본에서 그 꿈을 이루다
〈수련〉, 클로드 모네

가장 추앙받는 초상화가의 마지막 자화상,
마음의 안식처가 되어 준 곳에 영원히 잠들다
〈일흔여덟 살의 자화상〉, 장 오귀스트 도미니크 앵그르

III. 우여곡절 끝에 그곳에 머무른 작품들

고독과 쓸쓸함이 묻어나는 카유보트 대표작,
파리가 아닌 시카고에서 재조명된 이유는?〈비 오는 날, 파리의 거리〉, 귀스타브 카유보트

새로운 만남을 꿈꾸며 완성한 그림,
대중과 만나지 못한 채 건물 속에 숨겨지다
〈댄스 II〉, 앙리 마티스

현존하는 조각상들을 뛰어넘는 세기의 걸작,
원본은 미술관의 유리 울타리 안에 꽁꽁 갇히다
〈다비드〉, 미켈란젤로

IV. 모두 한곳에 모인 그림들

온통 검은색 작품들로 구성된 예배당에서
정화와 구원의 신비로운 힘을 경험하다
로스코 채플, 마크 로스코

생전에 인기를 얻지 못해 슬픈 화가 고흐,
지금은 세계 곳곳에서 관람객들이 몰려온다고?
반 고흐 미술관, 빈센트 반 고흐

예술적 영감을 통해 놀라운 세계를 창조한 달리,
자신의 이름이 걸린 박물관에 모든 것을 걸다
달리 극장 박물관, 살바도르 달리

V. 각기 다른 장소로 흩어진 작품들

인간의 고뇌와 고통을 통렬하게 표현한 작품,
최대 12번까지만 주조되도록 제한한 까닭은?
〈지옥의 문〉 연작, 오귀스트 로댕

현대 미술의 새로운 지평을 연 세잔,
파리라는 무대를 넘어 전 세계로 향하다
〈목욕하는 사람들(대수욕도)〉 연작, 폴 세잔

독특하면서도 사연이 많은 누드화,
생전에 유명세와 보상으로 이어지지 못한 이유는?
〈누드〉 연작, 아메데오 모딜리아니

참고문헌
색인

자신이 존경하는 화가들, 즉 앵그르나 고갱, 세잔, 마네의 그림이 놓인 루브르 박물관에 자신의 그림이 나란히 걸리기를 바랐던 피카소, 〈아비뇽의 아가씨들〉이 자신의 그림 인생은 물론 전체 미술 세계에서 차지하는 의미와 가치에 대한 믿음을 지녔던 피카소는 두세의 터무니없는 약속에 희망을 걸었던 것이다. _22쪽

어찌 보면 사전트가 그린 〈마담 X〉는 유럽이 아닌 미국에 어울리는 그림이었는지도 모른다. 당시 파리 사람들에게는 온갖 사회적 제약 속에 갇힌 채 얌전히 집 안에만 머무르는 여인들의 모습이 익숙했다. 따라서 자신감 넘치고 거만해 보이는 고트로의 표정과 태도에서 ‘어울리지 않는, 불쾌한, 상식 밖의’ 모습을 발견하고 거부 반응을 보인 것이다. _49쪽

길게 늘어선 줄을 따라가다 그림 앞에 도달하는 순간 관람에 주어지는 순간은 단 몇십 초. 하루 3만 명의 관람객 중 〈모나리자〉를 보기 위해 루브르 박물관에 들른 사람이 80% 내외인 점을 고려하면 이러한 조치는 불만을 불러올 수밖에 없었다. 결국 관람 시간에 대한 제한 조치는 사라졌지만 여전히 관람객이 몰리는 통에 그림 감상에 주어진 시간은 얼마 되지 않는다. 그마저도 방탄유리에 덮여 있고 3미터 떨어진 곳에서나 볼 수 있을 뿐이다. _57쪽

어쩌면 이 모든 것은 욕심이라 비난 받았던 자신의 예술적 신념에 대한 고집이 드디어 결실을 얻은 것에 대한 스스로의 만족일 수도 있다. 더불어 자신의 그림 스타일에 영감의 원천이 되어 준 로마와 피렌체에 대한 무한한 감사와 확고한 신의를 보여주는 것이리라. 앵그르의 그림 인생에 있어 이탈리아에서의 시간들은 근본이 되는 토대를 가지고 온갖 비판으로부터 거리를 둔 채 내면의 평화와 믿음을 유지하게 해 준 고맙고도 소중한 시간이었다. _89-90쪽

마티스가 당시 반즈의 원칙에 실망하고 분노한 것은 사실이지만, 한편으로는 반즈가 자신에게 거대한 작품을 의뢰하고 창작과 표현의 자유를 준 데다 결과물까지 인정해준 것에 대해 고마워했다. 그리고 더 나아가 반즈의 적극적인 작품 수집과 예술에 대한 지원, 교육 철학 등을 높이 샀다. 재단의 건물을 자신의 작품으로 수놓을 수 있도록 기회를 준 의뢰인에게 마티스는 예술가로서 감사한 마음을 끝까지 간직했다. _120쪽

조르조 바사리는 미켈란젤로의 〈다비드〉를 두고 “고대 그리스나 로마 또는 당대의 크고 웅장한 조각상들을 포함해 현존하는 모든 조각상들을 뛰어넘는 최고의 작품”이자 “죽은 이의 생명을 되살리는 기적”이라고 불렀다. 너무도 뛰어난 덕분에 예술적으로는 물론이요, 정치적으로도 끊임없는 영감을 불러일으키는 엄청난 존재, 혹자에게는 거부할 수 없는 끌림과 무시할 수 없는 영향력을 행사하는 강박적인 존재인 것이 분명한 듯하다. _135-136쪽

뉴욕의 주류 미술관들은 여전히 유럽 미술에 높은 점수를 준 반면 로스코 등 미국의 신진 예술가들에게는 야박하게 구는 경우가 많았다. 평론가들은 색으로만 채워진 로스코의 그림들을 보면서 장식적이라느니, 무의미하다느니, 가볍다느니 하는 말들을 늘어놓았다. 심지어 혹자는 페인트 색을 무엇으로 칠할지 결정하지 못한 아내를 위해 남편이 만든 페인트 견본품 같다고 말하기도 했다. _143쪽

아이러니하게도 생전 무명이었고 이후로도 오랫동안 빛을 보지 못한 그 이유로 고흐의 작품들은 유족의 손에 오랫동안 간직될 수 있었고 더 나아가 그 작품들은 비교적 흩어지지 않고 그만의 미술관으로 옮겨질 수 있게 되었다. 덕분에 우리는 고흐의 수많은 작품들을 그의 삶의 근간이자 마음의 고향이었던 네덜란드에서 만날 수 있게 되었다. _161쪽

알쏭달쏭한 그림만큼이나 인생 자체도 이해할 수 없는 행적으로 가득한 살바도르 달리는 어렸을 때부터 자신의 생각을 그림이나 글로 표현하는 데 능숙했다. 그는 자신의 내면을 들여다보기 위해 그림을 그렸다. 이것이 설명할 수 없는 무의식을 다루었기에 그의 그림은 이해될 수 없는 것이었고 어쩌면 애초에 이해할 필요가 없는 그림인지도 모른다. _165쪽

어디에 전시되어 있든 로댕의 작품은 본질적으로 변함이 없다. 그러므로 로댕의 작품을, 그것도 대표작을 여러 곳에서 동시에 만날 수 있는 것은 분명 행운이 아니겠는가. _186쪽

이렇게 그의 그림을 프랑스가 아닌 다른 곳에서 쉽게 발견하다 보면 그의 노력에 인색했던 당시의 상황을 떠올리지 않을 수 없다. 이를 이겨낸 뚝심이 세잔의 괴팍함과 고집에서 비롯된 것이었을지언정 그가 느꼈을 외로움과 냉대를 생각하면 조금 슬퍼지지 않는가? _201쪽

모딜리아니만큼 작품이 여기저기로 흩어져 있는 화가는 드물다 할 만큼 그의 그림은 세계 곳곳에 자리하고 있다. 특히 누드화의 경우 개인 소장인 경우가 많다. 비록 그의 그림을 어느 한 곳에서 한 번에 볼 수는 없지만 어딘가에서 뜻하지 않게 발견하는 놀라움과 기쁨도 만만치 않다. _214쪽