추가 적립 안내

“여기서 보니 저 골목 불빛들 참 이쁘다, 그치?”

꿈은 과연 어디서 오는 것이며, 꿈은 이루어지는 것인가
순정한 아웃사이더들이 부르는 꿈의 연가

전남 나주에서 태어나 2014년 광주일보 신춘문예에 당선되어 작품 활동을 시작한 박이수 소설가의 장편소설 『시작된 일』이 걷는사람 소설 열세 번째 작품으로 출간되었다. 예술을 동경하는 인물들이 모이고 흩어지는 다난한 여정을 두루 살피는 박이수의 신작은 꿈꾸는 중년의 고독하고도 찬란한 방황을 하드보일드하게 파고든다. 박이수가 창조한 이 세계엔 소설가를 꿈꾸는 지실, 시인이 되고 싶은 정선, 가수라는 꿈을 위해 어떠한 무대도 마다하지 않는 혜영이 있다. 소설은 ‘등대집’이라는 공통된 유년의 기억을 공유하는 인물들이 중년이 된 지금 꿈을 향해 힘껏 달려 나가는 모습을 핍진하게 그려내는 동시에, 날카로운 문장과 내밀한 서사를 통해 질긴 현실을 타파하려는 인물들의 갈망과 갈증까지도 녹여낸다.

소설은 지실이 운영하는 공간 도래옥을 아지트로 삼은 ‘고마리’ 회원들이 떠난 뒤의 장면으로부터 출발한다. 정선과 혜영을 포함한 여러 분야의 오륙십 대 지망생들로 구성된 고마리의 회원들은 늙고 초라해졌다는 이유로 위축되고 주변으로부터 부당한 대우를 받지만, 자신의 꿈을 부끄러워하는 대신 책임지려는 이들로 가득한 이곳에서만큼은 자기 작품을 떳떳하게 선보이고 명예롭게 상을 받는다. 꿈을 가졌다는 이유로 “어쩌다 우린 이렇게 됐을까?”라고 자문하게 만드는 세계에 쉽게 지지 않으려는 인물들이 서로의 마음을 어루만지는 풍경이 아름답다. 그러니 “노인 인구가 급속도로 증가하고 있는 동시대의 뜨겁고 다급한 사회적 징후”(문종필, 해설)까지도 천착해내는 이 작가를 신뢰하지 않을 길이 있을까.

고마리 회원들의 시상식은 의식을 치르는 당사자에게 회원 일동이 회원의 지망 분야를 인정해 주자는 의미에서 비롯되었다. 말하자면 시를 쓰고 있는 사람은 누구나 시인, 소설을 쓰고 있는 사람은 누구나 소설가. 어느 분야든 포기하지 않고 계속한다면, 그게 바로 시인이자 소설가 또는 가수라는 응원의 메시지 전달이었다.
-「지실이」, 114~115쪽

혜영은 애자 언니와 트로트 가요제에서 처음 만났던 날을 떠올렸다. 희망과 자신감으로 눈빛이 반짝거리던 그 시절은 아득한 옛날이 되어 버렸다. 그때 애자 언니가 대상을 받았고 혜영이 최우수상을 받았었다. 그러나 두 사람 모두 그뿐이었다. 거기서 한 발짝도 더 나아가지 못한 채 노래를 부를 수 있는 공간을 찾아 지역 축제장과 심지어는 환갑잔치, 나중엔 전국에 그물망처럼 얽혀 있는 떴다방을 돌아다녔다.
-「정선이와 혜영이」, 139쪽

“덧없이 계절은 변하고 사랑했던 사람은 모두 떠나갔지만 그 후로도 삶은 지속”되듯이(이기호, 추천사), 박이수의 인물들은 어느 날 갑자기 자신의 의지와 무관한 어떤 일들을 맞이해야 하는 것이 사람 사는 일이라는 쌉싸름한 진리를 온몸으로 체감한다. 메아리가 되돌아오듯, 만날 인연은 어떻게든 만나게 되고야 마는 이상하고 신비한 섭리는 이곳에서 환하고 슬픈 우연으로 발생하며, 박이수의 소설은 삶의 불확실성에 기인한 절망을 부정하지 않는 방식으로 인물의 삶을 묘파한다. 삼각형도 아니고 사각형도 아닌 애매한 모양새를 가진 고유한 삶들이 유연하게 얽히고 헤어지는 풍광은 꿈을 향한 열망을 하나로 결집하는 과정으로 기능함으로써 불확실한 시기를 지나가고 있는 이들의 마음에 작은 위로를 안긴다.
해설을 쓴 문종필 문학평론가는 “박이수 소설에 등장하는 인물은 가장자리에 놓인 아웃사이더로 인정받지 못한 채 살아가지만, 끝까지 자신의 꿈과 길을 포기하지 않는 존재들”이라는 핵심을 짚어낸다. 동시에 이 소설이 쓰인 당위가 “이들의 꿈이 실현되지 않았기 때문”이라는 점을 간파하며, “그럼에도 쉽게 포기할 수 없는 꿈의 모습”을 잘 작가가 녹여내고 있다고 말한다.
이제 막 시작되었으나 어쩌면 이미 오래전 시작되었을지 모르는 일, 골목의 아웃사이더들이 모여 각자의 최선을 다해 서로의 곁을 보듬는 이야기가 이곳에 있다. 깜깜한 골목을 밝히는 불빛처럼, 어두운 현실에서조차 가장 자기다운 자그마한 빛을 내는 인물들과 그 곁에 서면 오롯이 감지되는 은은한 온기를, 박이수의 소설이 잠재한 힘이라고 말할 수 있을 것이다.

이기호(소설가)
그런 공간과 시절이 있다. 남루해지고 기둥이 내려앉고 함께했던 사람과 그 온기마저 찾아볼 길 없지만 분명 우리 곁에 남아 있었던 장소와 시간이. 덧없이 계절은 변하고 사랑했던 사람은 모두 떠나갔지만 그 후로도 삶은 지속된다. 청소를 하고 밥을 지어 먹고 밥벌이에 지쳐 쓰러지듯 잠에 빠져드는 일상. 그러다가 문득 섬광처럼 그 기억과 냄새가 찾아올 때가 있다. 그 기억과 냄새가 바로 박이수 소설 속 주인공들의 다른 이름이다. 박이수의 주인공들은 삶을 긍정하거나 그 안에서 위로나 희망을 찾으려고 노력하지도 않는다. 대단한 의미와 가치를 찾기 위해 노력하지도 않으며, 무언가에 크게 환호하거나 떠벌리지도 않는다. 지실과 정선, 혜영, 조백과 그 외 다른 인물이 모두 그런 사람들이다. 그래서 그들은 언뜻 보기엔 과거에 사로잡혀 있으며, 과거를 통해 현재를 살아가고 있는 것처럼 보인다. 시대에서 이탈한 듯 보이기도 하고, 우울증을 앓고 있는 것처럼 여겨지기도 하지만, 그래서 또 한편 우리가 잊고 있고 떠나보내 버린 것이 무엇인지 깨닫게 해 주는 사람들이다. 말하자면 그들은 한 시대와 하나의 꿈, 한 사람의 곁을 충실히 지키는 피델리티(정절)로서 찰나의 공간과 시절을 복원시켜 준다. 박이수의 소설은 그런 복원의 과정을 과장하거나 들뜨지 않은 목소리로 정직하게 그려 나간다. 그 담담한 이야기의 끝에 우리가 마주하는 것은 ‘도래’, 즉 삶의 되돌아옴이다.


혜영아!
너를 처음 만난 곳은 풍암동 〈꽃돼지〉 실내 포장마차였지. 그날 내 앞엔 간장 양념이 까맣게 탄 오돌뼈랑 소주가, 네 앞엔 달걀지단과 대파를 얹은 국수가 놓여 있었어. 먼저 말을 걸어 온 건 너였고.
“혼자서 왜 그러고 있어요?”
하며 너는 멀뚱히 나를 바라보았지. 그러다가 “딸요.” 하며 잠깐 걸려 온 전화를 받았어. 통화를 마치고 일이 있어 그만 가 봐야겠다고 자리를 떴지.
그로부터 며칠 후, 거기서 너를 다시 만났을 때 “또 만났네요.” 거칠게 부서진 노란 머리카락을 귓바퀴 뒤로 넘기며 너는 내 앞으로 와 앉았어. 심드렁히 웃으면서. 고마워. 그때 내게 말 건네줘서, 내 말을 꺼내 주어서…….

그동안 내게 말을 걸어 온 몇몇 이들에게 고마움을 전합니다.
2024년 1월
박이수

지실이
정선이와 혜영이

해설
등대집에서 멀어질 수 없는 살갗
-문종필(문학평론가)

작가의 말

지실은 그때를 생생하게 기억하고 있었다.
머리카락이 굵고, 두피가 기름지고, 축축하고, 목소리에 힘이 없고 말이 짧았었지. 말이 짧아서 그게 무슨 말인가 오래 생각해야 했지. 답을 찾으려고 고민하다 보면 그가 던진 어떤 질문에 반드시 답을 해야 되는 건 아니라는 답이 나왔지. 사람이 살면서 모든 물음에 답을 낼 수는 없다는 사실을 그때 알았지. 사람들이 어떤 물음에 반드시 답을 내야 한다고 생각하는 관행이 문제라는 걸 그때 알았지.
-「지실이」, 22쪽

다시 만나서는 안 되는 사람들은 잊지 못한다. 만나서는 안 되기 때문에 기억하는 것이다.
지실이 어디에서 태어났는지, 부모님은 어떤 사람인지, 무엇보다 죽었는지, 살았는지 한 번도 묻지 않던 두 사람을 자취방으로 처음 데려왔던 날. 그들은 지실이 깻잎 모양으로 묶어 둔 발코니 창 보라색 커튼을 바라보며 입을 맞추듯 ‘지실아, 넌 진짜로 좋겠다’ 하고 말했다.
사탕 모양의 쿠션을 베고 나란히 누워 있다가 발코니로 나가 앞집 탱자나무에 무더기로 앉은 참새들을 바라보며 재재거리던 그들의 웃음소리를 지실은 아직 생생하게 기억하고 있었다.
-「지실이」, 44~45쪽

지실은 채영은이 남기고 간 쪽지를 손바닥으로 만져 보았다.
정사각형의 균형을 의식하며 그린 듯한 모나지 않은 글씨체, 지실이 소장한 책 곳곳에도 아직 남아 있는 글씨체였다. 목울대에서 컥, 소리가 났다. 치솟은 감정은 소설을 향해 치열하게 달려왔던 지난 시간에 대한 그리움과 아직 여전히 살아 꿈틀대는 소설에 대한 열망에서 나온 격렬한 것이었다.
-「지실이」, 76쪽

“이정선입니다. 제가 시 낭송가라고 인사를 드려도 될지 모르겠네요.”
인사말과 함께 정선이 읊는 ‘아버지’가 낭랑하게 울려 퍼졌다.
노인의 시선은 정선에게 가 있었고, 모인 사람들은 모두 노인을 바라보았다. 노인의 눈가가 붉어지자 정선의 목소리가 젖어들었다. 어느 등용문조차 넘지 못한 그녀의 목소리가 잔잔하게 떨렸다. 박수가 쏟아졌다.
이 모임에서 간간이 열리는 시상식에 가족이 참석한 건 처음이었다.
“아버지가요, 저희 아버지가요. 동네 분들에게 술을 한턱내셨답니다. 당신의 딸이 상을 받는다고 온 동네에 자랑을 하셨다네요. 기쁘시답니다. 당신이 상을 한 번도 받아 본 적 없으셔서 더 기쁘시답니다. 오늘 이 상을 저는 아버지께 바치려 합니다…….”
아버지를 위한 정선의 가짜 시상식은 성공적으로 끝났다.
-「정선이와 혜영이」, 112쪽

무언가를 절실히 꿈꾸고 있는 자들의 눈과 귀는 사철 피어나는 각양각색의 풀꽃들과 열매 그리고 새들의 지저귐에 유난히 민감했다. 특히 매서운 바람 속에서도 검푸른 빛을 잃지 않는 인동초 앞에서 지망생들은 곧잘 감동하고 눈물을 글썽였다. 그들은 풀꽃을 향해 기도하고 솔방울을 올려다보며 꿈을 염원했다.
-「정선이와 혜영이」, 117~118쪽

혜영은 노부부가 오후 산책에서 돌아와 저녁을 먹기 위해 집 안으로 들어간 틈을 타 집을 빠져나오곤 했다. 이런 상황은 그동안 혜영에게 일어났던 다른 일들과 마찬가지로 그녀가 의도한 바 없이 얼떨결에 맞이하게 된 상황이었다.
육 개월 전, 혜영은 전 재산을 다 날리고 급한 대로 이곳 이 층을 사글세로 얻었다. 쓰던 가구마저 모두 압류당해 옷가지와 화장품 케이스, 이부자리만 달랑 들고 들어왔다. 인생에서 꿈꾸던 것을 포기하는 것 또한 지혜나 끈기 못지않게 중요한 거라고 혜영에게 늘 충고하던 오빠가 사업 실패로 혜영의 돈을 몽땅 날려 버렸기 때문이었다.
-「정선이와 혜영이」, 122쪽

혜영은 주머니에 손을 넣어 부적처럼 지니고 다니는 나달나달한 가수 회원증을 만져 보았다. 스물여섯 살에 전국 트로트 대회에서 당당하게 입상하여 가수협회가 발급해 준 그것은, 이젠 정말 기간이 만료된 운전면허증과 별다를 게 없는 종잇조각이 되고 말았다.
-「정선이와 혜영이」, 132쪽

“지실이 생각나? 걔는 어디서 뭐 하고 살고 있을까? 살아 있기는 할까?”
조백이 뿌연 하늘을 올려다보며 말했다.
그 순간 혜영도 지실을 떠올리고 있었는데. 같은 순간 한 사람을 생각하고 있었다는 사실이 신기했지만 이상한 일만은 아니라고 생각했다.
-「정선이와 혜영이」, 187쪽

은밀하고 어두운 환경 속에 살다 보니 어두워진 내면은 자꾸 나락으로만 그녀를 끌고 다녔다. 노인들을 공손하고 다소곳하게 대했고, 놀이터에서 위험하게 노는 어린아이들을 보면 걱정했고, 대중탕에서 지켜야 할 질서를 지켰다. 그녀는 딱히 죄받을 짓을 하지 않았다. 잘못한 게 있다면 노래를 포기하지 못한 것뿐이었다. 그러나 인간답게 살 기회가 오지 않았다. 어느 한순간에 시작되어 버린 불안정한 삶은 좀처럼 끝이 날 기미를 보이지 않았다.
-「정선이와 혜영이」, 222쪽