추가 적립 안내

반세기 문필의 길을 걸으며

‘반세기’라는 시간은 결코 간단한 단위가 아니다. 사람의 한 평생과 견주더라도 대부분을 차지하게 마련이다. 이런 시간 단위의 ‘반세기’ 동안을 글 농사, 그러니까 문필(文筆)로 영위해 왔다면 그 결실이나 수확의 정도를 가늠하기에 앞서 한결같이 그 길을 고집하며 걸어왔다는 사실만으로도 상찬의 대상이 되고도 남을 성싶다.
소설가 최학이라면 몇몇 손꼽을 만한 화젯거리가 있거니와, 한편으로는 대학에서 문학을 비롯한 여러 학문을 가르친 교수로서의 여정까지 질박하게 정리하여 『숲으로 난 작은 길』이라는 소박한 책으로 펴냈으니 그나마 다행스럽다고 하겠다. 당사자로서도 한 번쯤 정리해두고 싶었던 사연들을 갈무리하는 셈이고, 주변의 지인들로서도 ‘반세기’ 문필가의 면면과 숨겨졌던 이야기들을 나름대로 되새겨볼 수 있는 좋은 기회가 되는 셈이다.
‘과수원 길 너머에 누운 강’이라 이름 붙인 첫째 마당은 최학 문학의 원형과 공력을 쌓아가는 과정을 다루었다. ‘돌을 돌대로 두기’라고 이름 붙인 둘째 마당은 작가의 일상에서 길어 올린 여름날 냉수 같은 이야기다. ‘후쿠오카 역사박물관의 김밥’이라 이름 붙인 셋째 마당에서는 소설가의 눈으로 바라본 세상의 넓이와 깊이를 맛볼 수 있다.

[머리말]...4

첫째 마당 과수원 너머에 누운 강

유년의 봄 길을 일러주던 시 한 편
역사와 역사소설
사실(史實)과 역사소설
예술가의 자기체형(自己體刑)적 삶
위수령(衛戍令)과 데뷔작 [폐광(廢鑛)]
즐거운 셈법
과거 시간과 동반(同伴)
그때를 아십니까?
소설가 국회의원
신춘문예에 응모하는 이들에게
소설가 양산에 대한 유감
37년 전의 약속
팽나무 숲의 총잡이와 소설 쓰기
서울 한 땅에 남은 유치한 문학적 분위기를 위해
과수원길 너머에 누운 강
시의 에로티시즘으로 살아나는 시골역의 환한 생명력
‘잘 늙은 절’ 하나
한 예술가의 집에 대한 추억

둘째 마당 돌을 돌대로 두기

숲으로 난 작은 길
인삼밭을 지나며
잃고 버리는 연습을 위해
등나무 줄기를 자르며
내 아이가 건져 올리는 슬픔
돌을 돌대로 두기
분수 있는 말
다시 5월에 생각한다
중국인들이 마련한 한국 대학 동창회
법이 법대로 서는 세상
수컷성 상실
하늘에서 보는 한 폐교의 모습
‘처음’을 위하여
첫 주례
놓아먹인 닭
요즘 내 친구들은
내 편과 네 편
우리, 그리움의 원천을 찾아
종탑지기들에 대한 그리움
난생처음 자동차 타기
영원한 안암(安岩)의 언덕
천만 원 상금을 탔으니 망정이지
고향 남천(南川)에 가서
산 높은 곳에 앉은 무덤을 보며
‘집에 갈 날짜를 세어본다’
미세한 어신(魚信), 예리한 찌 오름
[국역 이강집(以剛集)] 후기
자전거 페달을 밟는 사람
현민(玄民) 유진오(兪鎭午) 선생에 대한 추억
정한숙 선생에 대한 추억
속 깊은 양반네의 꼿꼿함과 정다움
허락되지 않는 자존의 노래
“밥 한 끼 살 때까지 살아줘”
돌에서 달로 가는 여로(旅路)
장미 꽃송이를 문 붕어
시간의 흔적, 그 사라짐에 대하여
[조선상고사]에서 만나는 단재 신채호의 꿈

셋째 마당 후쿠오카 역사박물관의 김밥

밤이면 혼자 우는 사막의 산
천지(天池) 상봉
후쿠오카 역사박물관의 김밥
교토(京都), 거기에 무엇이 있는가?
일본 읽기, 냄새 맡기
교토에서는 일본을 봐야 한다
천리대학과 칠지도(七支刀)를 보러 가는 길
역사의 땅, 아스카(飛鳥)
미덕과 악덕
톈바오동(天.洞) 동굴에서 맡는 술 향기
난징(南京), 맑은 인심의 도시
인걸의 족적으로 더욱 높고 큰 산, 여산(廬山)
석문간(石門澗) 돌층계에 새겨진 선인들의 자취
금수곡(錦繡谷) 벼랑길과 여산 일출(日出)
중국 땅에서 만나는 고운(孤雲) 최치원(崔致遠)
최치원의 최초 임지(任地), 리수이(？水)
가오춘(高淳)에서 만난 두 여자 귀신
천 년 시간의 거리
구화산(九華山)과 김교각(金喬覺) 스님
남경(南京, 난징)에서 구화산 가기
오랜 수도 정진 끝에 생불(生佛)이 되다
산을 두고 떠나오는 길