추가 적립 안내

친구들과 아무 이유 없이 웃으며 내달리던 하굣길
공을 차고 다방구를 하며 하루 종일 뛰어놀던 공터를 기억하나요?

4,50대의 중후한 중년들도 동창회에 가면 그때의 어린 소년 소녀가 되어 “그땐 그랬지”를 연발하며 아련한 추억에 잠긴다. 하지만 팍팍한 일상으로 돌아가 오늘을 살아내다 보면 순수했던 그 시절은 또다시 잊히고 만다. 오늘 내가 선 자리에서 책임과 의무를 다하며 묵묵히 앞으로 나아가야 하기 때문이다. 그래도 가끔 어린 시절 아름다웠던 추억을 꺼내 볼 수 있다면 지친 몸과 마음에 위로가 되지 않을까? 이 책 《그 속에서 놀던 때가 그립습니다》에 바로 그런 위로를 선사하는 이야기가 가득하다.

저자 택리지가 평상에 누워 바라보던 밤하늘 가득 빛나던 별, 비 오는 날 처마 밑에 서서 바라보던 투명한 빗방울, 교문을 나서자마자 친구들과 아무 이유 없이 웃으며 달리던 하굣길, 하루 종일 공을 차고 오징어게임, 다방구를 하며 놀던 공터, 폭죽보다 더 환상적으로 빛나던 쥐불놀이, 요즘 포켓몬 빵의 띠부실 못지않게 인기를 끌었던 프로야구 선수 카드를 제공했던 과자… 이 모든 추억을 잊지 않기 위해 기억을 더듬어 한 자 한 자 기록하고, 그 기록을 모아 엮어낸 것이다.
저자와 같이 70년대 말 80년대에 초중고를 다닌 독자라면 풍족하진 않았지만 부족함을 느끼지 않았던 그 시절 추억을 공감하며 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

들어가는 말

01. 놀이
달려서 귀가하던 시절 | 노는 게 제일 좋아 | 소때이 | 하늘 위로 활을 쏘다 | 공터에서 | 폭죽의 추억 | 실러캔스 | 나만 빼놓고 | 연 날리기 | 깐부 | 태어난 김에 세계일주 | 슬리퍼 신고 설산을 횡단하다 | 딱지 대장 | 포켓몬 빵 스티커와 야구 선수 카드 | 사총사의 구미 나들이 | 동네 사랑방 | 불타는 피부 | 그네 타다 팔을 삐다 | 구슬의 추억 | 미친 행동 | 현규와의 추억

02. 먹거리
도시락 | 국수의 추억 | 밤 서리 | 산딸기 | 제일 맛있는 전 | 강정과 한과 | 라면 먹는 법 | 5월의 간식 | 메주 | 호두과자의 추억 | 홍시 | 비지 | 무와 고구마 | 콩고물 | 호박죽의 추억 | 그 가게의 쥐포 | 무와의 악연 | 두부와 맷돌 | 냉장고와 수박 | 잔칫집 풍경

03. 동식물
박쥐 | 사슴벌레에 관통당하다 | 개구리와 두꺼비 | 뱀딸기와 쇠뜨기 | 아낌없이 줬던 자두나무 | 깻잎의 추억 | 바랭이풀 | 개와 송아지 | 이놈의 쥐를 어찌하나? | 누에의 추억 | 농업시간, 닭과 돼지 종류 배우기

04. 가족
비행기 장난감 | 소독약 | 안테나 사건 | 눈물을 훔치며 농약을 뿌리다 | 효자로 오해받다 | 딱지 | 구들장 | 무당과 굿 | 비 오는 날의 풍경 | 갈라진 발뒤꿈치 | 비와 우산 | 어머니의 수박들 | 옷 | 형과 찰흙 | 나이 든 조카 이야기 | 경운기를 안 배운 이유 | 가족사진

05. 생활
환경 정리 | 오줌 | 이제는 말할 수 있다 | 때 검사의 추억 | 이상한 가정 조사의 추억 | 전화기의 추억 | 첫사랑 그 소녀 | 교실 바닥 | 묘사 이야기 | 새마을 노래 | 겨울이 싫었던 이유, 톱질 | 틀면 나오는 온수는 기적이다 | 1987년 깨진 유리창의 추억 | 유치원의 추억 | 못질의 추억 | 고등학교에 관한 단상 | 방학 숙제1 | 검색의 단점 | 별 | 방학 숙제2 | 시험 등사기 | 겨울 이야기 | 머릿니 | 대도, 택리지 | 국기 하강식 | 1983년 어느 가을날의 야외 수업 | 삼시세끼 | 고무줄 | 볏짚 | 지붕 없는 화장실 | 풍경

나에게도 노는 게 제일 좋았던 시절이 있었다. 국민학교 시절이다. 그때는 매일매일 뭘 하면서 놀까 하는 기대와 설렘이 있었다. 매일 놀아도 질리지 않았다. 계절에 따라 놀이는 자연스럽게 변해 있었다.
봄 무렵에 노는 놀이가 있었고 여름에 하는 놀이가 있었고 추워지면 하는 놀이들이 기막히게 바뀌었다. 그것도 돈이 거의 필요 없는 놀이였으니 얼마나 건전했던지.
그런데 40살이 넘고 50대가 되어도 노는 건 여전히 즐겁다. 20대에는 40대, 50대가 되면 별로 재밌지 않을 거 같았다. 그런데 그렇지 않다. 아마도 70, 80대에도 노는 건 여전히 재미 있을 것 같다. 노인이 되어도 어릴 적 친구들과 만나면 동심의 세계로 가지 않을까. 한두 살 후배들과 만나면 어깨에 힘이 팍 들어가고, 한두 살 선배들을 만나면 약간의 어리광을 부리게 되는 걸 보면 모든 건 상대적인 듯하다.
AI가 절대로 따라 할 수 없을 것 같은 게 바로 ‘노는 거’ 아니겠냐는 지인의 말에 공감이 된다. 노는 것과 먹는 것의 즐거움을 잃어버리지만 않는다면, 삶은 그만큼 재미있지 않을까?
‘노는 게 제일 좋아’ 중에서(pp.16-17)


나도 미친 듯이 모았던 카드가 있다. 그 시절 인기 절정이었던 프로 야구 선수 카드 모음집이었다. 당시 여섯 개 구단이 있었다. 한 구단의 선수가 못해도 20여 명은 되었을 것이다. 한 구단에 20명만 잡아도 총 120명의 선수가 있었을 것이다. 그 당시 이 카드가 어떤 상품에 부록처럼 들어가 있었다. 그 상품이 뭔지는 기억이 나질 않는다. 빵은 아니었고, 과자였는지도 모르겠다.
인기가 있었던 이만수, 김용희, 김용철 같은 선수들의 카드는 쉽게 구할 수 있었다. 그런데 별로 유명하지 않고 실력도 고만고만한 선수들 가운데 유독 귀한 카드 몇 장이 있었다. 그 카드를 구하려고 애를 썼다. 그리고 동네의 후배와 카드를 교환하기도 했고, 웃돈을 받고 팔기도 했다. 거의 다 모았지만, 한두 선수의 카드를 끝내 채우지 못했다.
‘포켓몬 빵 스티커와 야구선수 카드’ 중에서(p44)


그 당시 이렇다 할 장난감이 없었는데, 어느 날 어머니는 큰마음을 먹고 비행기 장난감을 사주셨다. 바퀴가 달려 움직일 수 있는 꽤 괜찮은 장난감이었다. 그걸 자랑한답시고 들고 나가 흙바닥에서 놀았다. 그런데 한 시간도 채 되지 못해 장난감이 고장나 버렸다. 그냥 방 안에서 가지고 놀았다면 그렇게 빨리 고장 나지 않았을 텐데. 없는 생활비에서 겨우 사주신 장난감이었기에 얼마나 속상했던지. 어머니는 더 그랬겠지만.
40년이 지난 지금도 그때를 생각하면 가슴 한편이 아련해진다. 모든 게 부족했고 결핍되었기에 이런 추억도 생겼을 것이다. 만약 그때 내 삶이 풍족했다면 그래서 아쉬울 게 없었다면 지금 내 삶도 많이 달라져 있을 것이다.
‘비행기 장난감’ 중에서(pp138-139)


난 어머니표 비빔국수를 좋아했다. 팔도나 농심이 제아무리 맛있는 비빔라면을 만들어도 어머니표 비빔국수에는 비길 바가 못 된다. 국수를 배불리 먹고 마당 가운데 평상에 누웠다. 여느 시골 구멍가게의 평상에는 노란 장판을 깔았지만 우리 집 평상은 그냥 나무 그 자체였고 나는 그것이 좋았다. 그렇게 누우면 눈에 들어오는 건 무수히 많은 별이었다. 별이 많아도 참 많았다. 가끔 남미나 몽골 등 사막에서나 볼 수 있는 별과 은하수도 볼 수 있었다.
별을 볼 때는 무조건 북두칠성과 카시오페아 두 개를 찾았다. 다른 별 또는 별자리를 잘 몰랐다. 있다손 해도 찾기가 쉽지 않았다. 그때는 몰랐다. 그 많던 별을 언제 어디서나 볼 수 있을
줄 알았다. 그러다 동네에 가로등이 생기고 각 집마다 형광등이 설치되었다. 그리고 어느 때부터인지 별을 보지 않게 되었다. 한가로이 별 구경을 할 짬이 없었던 듯하다. 그리고 서울 생활이 시작되었다.
이제는 별을 보려면 큰마음을 먹어야 한다. 10여 년 전 장흥에 있는 송암천문대를 갔다. 아마도 서울에서 가장 가까운 천문대일지도 모르겠다. 하지만 기대만큼 별이 보이지 않았다.
‘별’ 중에서(pp220-221)