추가 적립 안내

권대근 교수가 “더 나은 세상을 만들어 갈 의식 있는 시인을 위하여”란 캐치프레이즈를 내걸고 시인과 독자들에게 보내는, 탁월한 평론가의 비범하고 친절한 시 평론집. 쉽고 재미있고 깊이 있는 시 평론집으로 시 감상과 시 공부의 바탕을 깔아주는 책.

PROLOGUE _4

01 통섭의 곳간, 통증의 안부

심장에 사는 말, 생솔에 타는 밤 ┃ 한분옥론 _16
형상미학과 미적 진보의 콜라보 ┃ 최재선론 · I _29
구체화의 생동성, 타자성의 견고함 ┃ 최재선론 · II _49
통섭의 곳간, 통증의 안부 ┃ 최재선론 · III _75
연둣빛 그리움의 형상적 자아화 ┃ 정진실론 · I _102
화해의 구도, 공존의 미학 ┃ 정진실론 · II _122
사찰(四察)의 세계, 다도의 숨결 ┃ 양은순론 _152
열림과 나눔, 만남과 소통 ┃ 김월강론 · I _174
일여차에 담긴 존재론적 현상학 ┃ 김월강론 · II _195

02 감수성의 통일, 정서의 회화화

식물성적 서정, 상생의 시학 ┃ 오인태론 _214
긍정의 의미와 가치, 치유시학적 해석 ┃ 박 철론 _225
아도르노의 시학과 저항성 ┃ 김용권론 _238
긍정과 포용의 정신, 생명과 공존의 시학 ┃ 정영학론 _252
현실인식의 치열성, 존재론적 의미 ┃ 신진식론 _289
미적 형식과 삶-세계-시간의 변주 ┃ 이용철론 _300
뒤틀린 역사의 숨소리를 찾다 ┃ 성명순론 _320
감수성의 통일, 정서의 회화화 ┃ 서정춘론 _329
환기적 미의식, 감각화된 정서 ┃ 조현근론 _335

03 구조의 복잡성, 시인의 위대성

무거움과의 이별, 삶에 대한 조용한 반성 ┃ 허영자론 _342
언어적 감수성, 언어미학적 조형미 ┃ 문정희론 _347
리얼리즘 방법의 서정적 형상화 ┃ 송명화론 _350
삶의 존재 이유, 희망을 부르는 노래 ┃ 이흥만론 _357
묘사와 진술의 유기적인 결합 ┃ 허봉희론 _378
구조의 복잡성, 시인의 위대성 ┃ 장정애론 _383
시의 가치, 애매성과 복잡성 ┃ 고미라론 _388
혜안의 깃발, 희망의 시학 ┃ 조경숙론 _391
회화적 비유의 멋, 변용 미학의 빛 ┃ 한신디아론 _411
저자 약력 및 저서 _430

(상략) 옛말에 ‘시는 소리 있는 그림이요, 그림은 소리 없는 시’라 하였다. 나는 시학의 본질을 황산 고두동 시인이 내게 준 동양의 《시법》과 《한시미학》에서 찾았다. 특히 한시는 경물의 묘사를 통한 정의의 포착을 중시하는데, 이는 마치 화가가 화폭 위에 경물을 그리면서 그 속에 자신의 마음을 담아 표현하는 것과 같다. 경물을 통해 뜻을 묘사하고 정신을 전달해야 하는 것이다. 시도 마찬가지다. 시는 객관적 상관물을 통해 주제를 말하는 법이다. 그 구체적 방법은 입상진의이니, 상세한 설명 대신 형상을 세워 이를 통해 뜻을 전달하는 것이다. 그림과 시의 관계를 통해 시창작의 과제, 어제의 시가 아닌 오늘의 시를 창작하는 방법, 시학을 시인들에게 찾아보기를 권한다. 시가 ‘정서’를 낯설게 만든다면, 철학은 ‘사유’를 낯설게 만든다. 새로운 실천, 새로운 삶을 위해 우리는 새로운 사유 그리고 정서와 맞부딪혀야 하는 것이다. 이 가운데 특히 중요한 것은 지금까지 간과되어온 시詩의 힘이다. 시는 새로운 철학적 사유를 행동으로 밀고 나갈 ‘정서의 힘’을 내재하고 있다. 같은 예술이라도 차원이 다르다.
어려워서 이해되지 않던 시, 그 속에 숨겨진 의미를 분석하고 해설하는 가운데서 차근차근 시를 이해시켜나갈 이 책은, 독자에게 시와 시인의 삶을 큰 호흡으로 횡단하며 시인과 평론가의 고뇌에 동참하는 의미 있는 시간을 제공할 것이다. 삶과 유리된 예술은 삶을 해친다. ‘아름다움을 위한 아름다움’ 이 결코 삶의 질을 높이지 않는다. 인간행위의 모든 산물은 삶과 격리되어 있지 않다. 시는 서정의 기법으로 쓰고, 화룡점정의 시학으로 이끌어야 한다. 문학의 원리는 바로 ‘이것’을 ‘저것’으로 치환하는 데 있다. 문학은 무에서 유를 만들어내는 창조가 아니라 ‘이것’에서 ‘저것’을 만들어내는 생성이다. 이때 시인이 표층 즉 ‘이것’에서 묘사하고 있는 외물은 시인이 전달하고자 하는 내용의 표피에 불과하다. 그 안에는 깊고 유원한 사변의 세계가 자리잡고 있다.
시는 자아와 세계와의 동일성을 추구한다. 그래서 ‘세계의 자아화’, ‘내면화’란 말을 쓴다. 외부세계의 충격에 대한 유기체의 반응이 인간의 존재 양식이라고 할 때, 시인은 그 세계를 능동적으로 변용시키면서 극히 주관적으로 만난다. 문학은 굳이 억지로 어떻게든 전달하려고 할 것은 아니다. 큰 가르침은 사람마다 일깨워 가르칠 수 없다. 본래 알아들을 귀가 있는 사람은 어떻게든 알아듣고, 모를 사람에게는 아무리 친절하게 설명해준댔자 더 혼란스럽기만 할 것이다. 시에서 ‘입상진의’를 귀히 여기는 까닭이 바로 여기에 있다. 막상 시인이 말하고자 한 것을 일상의 언어로 풀어놓고 보면 무미건조하기 짝이 없는 몇 줄의 교훈이거나, 아니면 무어라 꼬집어 말할 수 없는 미묘하고 추상적인 느낌의 단편뿐이다. 마치 멀리서 본 산이 아름답지만 막상 올라서서 보면 바윗돌 몇 개, 나무 몇 그루뿐인 것과 같다. 그렇다고 멀리서 바라보는 산의 아름다움을 거짓이라고 거부할 일은 아니다.
어부사시사에서 ‘강촌(江村) 온갓 고지 먼 빗치 더옥 됴타’고 노래할 줄 알았던 고산 윤선도는 시가 무엇인지 제대로 알았던 사람이다. 소월이 말한 ‘저만치 혼자서 피어 있네.’도 그 뜻이다. 양파의 껍질은 아무리 벗겨도 알맹이가 나오지 않는다. 시를 낱낱이 해부하여 찢어발기고 나면, 남는 것은 언어의 시체뿐이다. 멀리서 바라보이던 은은하고 아름다운 산의 모습은 간곳없게 된다. ‘티끌세상’ ‘모습놀이’ 끝내고 천상으로 복귀할 때까지, 뱃속의 먹물이 다 마르도록 시인은 ‘보이지 않는다’의 눈으로 다만 깨어 노래해야 하리라. 시는 씨알이다. 작가의 정신이 들어가 있지 않는 어떤 시도 이발소 그림, 목욕탕 벽화, 룸살롱 액자에 지나지 않는다. 사진과 똑 같이 그려진 영화관의 간판은 결코 우리를 감동시키지 못한다. 가끔 그 기교가 우리를 감탄케 할 뿐이다. 시에서는 ‘저항성’에 ‘문학성’이 더해지면, 금상첨화다. 시너지효과가 생겨난다. 모순 속에 내재한 삶의 진실을 찾아 이제 여러 시인론 속으로 여행을 떠나보자.


심장에 사는 말, 생솔에 타는 밤-한분옥론

체험과 상상력으로 그려나가야 하는 이 어둑한 현실을 가로질러 한분옥이 심미적 취향을 기반으로 풍성한 표현을 지닌 단어를 의식적으로 선택하고 그 단어들을 질서 있게 배열하여 운율이 있는 아름다운 구조로 만들어낸 것이 바로 시라는 것을 의심하는 이는 아무도 없을 것이다. 한분옥론은 개인적 감정을 표현하는 서정의 세계를 심화, 확대시킨 것이 특징이며, 그녀가 그려낸 시는 언어의 군더더기를 배제하여 압축의 묘미를 잘 보여주고 있어 문학적 성취도가 높다고 하겠다. 시인에게 현실은 속악한 세계이며 현실은 가혹하리만치 냉혹하다. 여성으로서 겪어야 하는 관습적 한계와 전통의 속박으로 인한 감내와 인고가 현실에 대한 맞섬으로 나타나면서 그녀의 시는 절제된 정한과 동경이 ‘생의 문장’으로 녹아 감동을 준다. 시적 상상 속 억압적 현실에 순응해서 절제된 심사가 유로되고 이에 대한 그리움과 정한이 표백되어 있다고 하겠다. 절망과 슬픔의 정서를 드러내는 감상적 태도는 고통을 초래한 현실과 거리를 좁히지 못함으로 인해 오직 한계라는 아픔만 부각시키지만 그것이 한분옥의 시에서는 감정의 잉여나 과잉으로 이어지지 않는다. 현실적 대상과 감정은 예술적 형식 속에서 변용되기 때문이다. 이 지점과 과정에서 그녀가 내보이는 시적 대상이나 정서, 제재에 대한 심리적 거리두기와 절제의 태도가 시적 견고성을 확보한다고 하겠다.
한분옥의 시는 낡은 관념이나 설익은 감정이 배제된 신선한 구체어로 엮어져 있다. 시어의 결이 맑고 섬세한 것은 그가 그만큼 세상의 나지막한 발신음과 숨겨진 내면의 깊은 속 어두운 그림자를 뽑아내는 민감한 촉수를 지니고 있기 때문에 가능한 일이라 하겠다. 그녀는 누구나가 겪을 수 있는 일상적인 작은 문제들 앞에서 주저하고 서성이는 데 익숙해져 있는 시인이다. 그녀의 내면세계는 평화롭고 안정된 듯하지만 자세히 들여다보면 그 안에 고즈넉한 슬픔이 잎맥처럼 뻗쳐 있다. 그리고 그녀는 그 슬픔을 은근히 순리로 감싸 안는 데 매우 익숙하다. 그러기에 그녀의 시에는 버거운 현실의 소소한 갈등을 이겨낼 수 있는 인내의 힘이 충만하고, 마음 깊숙한 곳에는 맑고 순수한 영혼이 자리 잡고 있다. 한분옥의 예리한 감각은 항상 다가갈 수 없는 대상 앞에서 더욱 민감해져 긴장감을 준다. 머뭇거림과 고뇌, 포기는 늘상 눈앞의 대상 안에 아픔의 문자를 새겨 넣는다. 다가설 수 없는 순간 멈춤은 그러한 아픔마저 그림자 속에 가둔다. 아스라한 욕망이 서릿발 같은 자아에 의해서 불편해지는 그 시각은 그녀에게 가장 아픈 시간이 된다. ‘봄 투정’ ‘슬픔 한 벌’로 잘 드러난다. 이때 더욱 강렬한 감각으로 표출되는 것이 다가갈 수 없는 대상과의 거리두기다. 그리하여 그녀의 시는 순응과 감내의 아픔으로 넘실거린다. 시인이 맞이하는 그 뜨겁고 시린 자아는 세상과 대면하는 동안 겪는 갈등의 시간이다. 그녀의 시에 방어기제가 많이 나타나는 것은 이 때문이라 하겠다.

Ⅱ.

한분옥의 탁월한 시적 감수성은 수원 화성 테마 시조 〈붉은 치마, 매화병제도〉에 잘 나타나 있다. 시적 화자는 ‘마음만 그저 보냈던 딸아이의 혼례길’을 ‘생목 타는 유배 길’에 견주고, 그 갇힘을 ‘한 걸음 떼지 못한 빗장 친 귀양살이’로 의미화하고, 마음에 따른 물질적 보상을 못 해준 죄책감으로 연결, ‘수원성 걸어가는 길 봄비 젖어 애첩다’로 형상화한 대목에서 느낄 수 있듯이, 그녀의 시는 전통적인 정한의 세계를 수준 높은 서정적 언어로 형상화했다는 점에서 높이 평가받고 있다. 한분옥의 시는 그 무거운 세계를 껴안고 그것들과 화해하려는 태도를 보인다. 물끄러미 대상을 바라보는 조망이 있어 안도와 안타까움을 동시에 안겨준다. ‘붉은 치마와 참새 한 쌍’으로 상징되는 딸아이의 혼례길에 겹쳐진 ‘생목 타는 유배 길’ ‘수원성 걸어가는 길 봄비 젖어 애첩다’라는 의미화의 전제가 된 ‘한 걸음 떼지 못한 빗장 친 귀양살이’는 이 시의 압권이다.
한분순은 인생을 칼칼하게 씻어내는 힘의 작가다. 골 깊은 고독과 적막을 해독해 낼 수 있는 작가다. 가슴 밑바닥에서부터 촉촉하게 젖어들게 하는 마력을 지닌, 새로운 세계로의 진입을 갈망하는 시인이다. 시적 화자는 끊임없이 녹록치 못한 상징계적 현실에서 채워주지 못한 죄책감과 결핍에 서성인다. 그 서성임 안에서 현실과 억지로 타협하려는 사유의 궤적이 안타까움을 준다. 그래서 그녀의 시는 따뜻한 슬픔이 있고, 만날 수 없는 것들에 대한 그리움이 있다. 그가 봄비에 젖어 애처로운 수원성 걸어가는 길에 서성이는 것은 아마도 이 고달픈 현실을 껴안으려는 몸부림이 아닐까. 한분옥의 시에는 회한의 정서가 숨어 있다. 그 정서는 그림 속의 매화향기로 치환되어 강한 호소력을 지닌다. 딸의 혼례에 마음만 보냈던 시적 화자의 아픈 마음은 어미라면 누구나 가질 수 있는 것이다. 그녀는 안타까운 마음을 보듬는 시적 행위를 통하여 유사한 아픔을 지닌 어머니들의 한을 위무하고자 한다. 봄비 앞에서 오래도록 서성인 고로 봄비에 젖은 마음이 바로 시적 화자의 심정이지 싶다.

오늘만 날인 듯이 치맛단 터진 채로？우비를 입고라도 꽃구경을 나서는데？들판은 봄이 끝난 듯 젖은 채로 지고 있네여차하면 아차하여 바람도 올이 풀려신발을 벗어든 채 거랑물이 기별인 듯 꺾은 꽃 들여다 보다 봄 투정이 십리 길？？밀치듯 눈에 꽂힌 연분홍 복사꽃에재치고 나선 흥이 어디까지 따라와서꽃물 든 생의 문장이 치마 끝에 젖는다

- 〈봄 투정이 십리 길〉

시적 화자는 봄이 투정을 부리는 모습을 ‘십리 길’이라는 거리도식을 써서 생생하게 감각화하고 있다. 한분옥 시를 보면 시가 이미지의 산물이라는 점이 명백해진다. 물론 시인이 시를 구축할 때 구사하는 방법론은 다양하지만 그중에서도 이미지가 차지하는 비중은 압도적이다. 파이퍼는 시는 묘사되는 것이라는 말로 이미지의 중요성을 언급했다. 일단 그녀는 제목부터 설명하지 않고 보여주는 식이다. 한분옥은 자신의 경험과 상상력이 그 어떤 시적 이미지를 통해 드러나기를 희망한다. ‘꽃물 든 생의 문장 치마 끝에 젖는다’는 표현은 이 시의 최대 압권이다. 시인은 오늘만이 봄날인 듯 ‘치맛단 터진 채로’ 꽃구경을 나선다. 그런데 들판은 봄이 끝난 듯 젖은 채로 지고 있다. 이 시의 묘미는 수미상관의 미학에서 발견할 수 있는데, 이를테면 시작점인 ‘치맛단 터진 채로’는 종국에 ‘치마 끝에’로 연결되며, 수미의 상관성은 ‘치맛단’뿐만 아니다. 첫 연의 종장 ‘봄이 끝난 듯’은 마지막 연의 종장 ‘치마 끝에’와 연계된다. 이뿐만 아니다. 발단부 ‘지고 있네’는 결말부 ‘젖는다’과 관련성을 맺고 있다. 치밀한 디자인 끝에 자리 잡은 시어들의 친화성이다.
‘치맛단 터진 채로’ ‘신발을 벗어든 채’ 꽃구경을 나서서 꺾은 꽃 들여다보며, 봄 투정을 하고 있는 시적 화자의 심정을 ‘십리 길’로 표현하는 저력이 놀랍다. 봄이 끝난 듯 젖은 채로 지고 있는 꽃들을 안타까운 마음으로 지켜보는 이의 봄 사랑이 눈물겹기까지 하다. ‘눈에 꽂힌 연분홍 복사꽃’에 ‘흥’까지 따라와서 ‘꽃을 든 생의 문장’으로 여기 연분홍빛 화사한 시의 집을 지었다. 투정의 힘으로 마침내 봄은 젖어 무거운 몸으로 멀리 달아나지 못하고 시적 화자의 치마 끝에 매달려 있다는 대담한 이미지의 구축은 실재하는 시인의 상상력이며 동시에 구체적으로 재현된 시적 경험이다. 십리의 투정은 이 시에서 구체성으로 강력한 힘을 갖는다. 봄비는 생의 문장으로 시적 화자의 처마 끝에 꽃물을 들이니 ‘간절한 것’을 향한 그녀의 투정이 밉기보다는 사랑스럽다. 가는 봄이 얼마나 안타까웠으면 치맛단 터진 줄도 모르고 비가 내리는 데도 불구하고 봄 구경에 나섰을까. 온통 젖은 들판에 젖은 꽃들, 꽃물 든 치마는 얼마나 무거울까. 비에 젖은 꽃은 비록 꺾이고 지고 있지만 촉촉한 생명력으로 꽃으로서의 매력을 발산하고 있다. 바로 ‘꽃물 든 생의 문장’이란 어구 덕분이다. 그것은 버려진 것의 비참한 최후를 의미하지 않는다. ‘생의 문장’은 촉촉한 생기요, 생명의 환희가 아니고 무엇이랴.

내어줄 것 내어주랴 붉은 혀를 깨물었다
뒤채듯 겁탈하듯 옥죄는 뉘 앞섶에
정강이 무르팍까지 다 빠졌다. 그 잣눈!

- 〈그 잣눈〉

어디서 봤나 싶어 곰곰이 생각하면
다정한 저 목소리 누구더라 싶은 저녁
손톱 밑 흙 때를 긁던, 날 부르던 소쩍새

- 〈소쩍새 우는 저녁〉

‘숫눈’은 아무도 밟지 않는 눈을 일컫는 순우리말이다. 그렇다면 ‘잣눈’은 무슨 뜻일까. 한 자 깊이가 될 정도로 많이 쌓인 눈deep snow를 가리킨다. 잣눈의 반대말은 자국눈이다. 발자국이 겨우 날 정도의 적은 눈이라고 한다. 이 시를 감상하는 데 있어서 시 제목의 개념을 이해하는 것이 무엇보다도 중요하다. 시적 화자는 하염없이 내리는 폭설 앞에서 어찌 할 수 없는 상황을 ‘정강이 무르팍까지 다 빠졌다’고 말하고 있다. ‘한 자의 깊이가 될 정도의 많은’을 (하략....)