추가 적립 안내

치과의사와 환자의 ’이토록 가까운 거리‘만큼 온기를…
이웃집 치과의사 하혜련의 아프고 슬프지만
생기를 회복한 따뜻한 이야기

”아 하세요.“ 치과의사가 환자에게 가장 많이 하는 말이다. 체어에 누운 환자가 치과의사를 향해 아 하는 순간 환자의 입안 세계가 열리고 그만큼 거리가 가까워졌을 때 치과의사가 고쳐야 할 세상이 보인다. 그리고 ”왜 아프죠?”라고 묻는 환자의 고통이 전달된다. 치과의사 하혜련은 귀 기울여 살필 때 통증이 완화될 수 있다는 점에서, 치통과 마음 통증이 닮았다고 말한다. 환자가 치과의사에게 입안 사정을 활짝 열어 보여야 치료를 시작할 수 있듯이 저자 또한 자신의 감추어둔 마음의 상처를 직면하면서 스스로를 치유할 기회를 얻었다. 그동안 부끄러워서 감추고 싶었던 비밀이 자신의 소중한 이야기가 될 수 있음을 깨닫게 되면서 한때는 벗어나고만 싶었던 치과의사로서의 삶도 껴안게 되었다. 환자와의 ’이토록 가까운 거리‘에 온기를 불어넣을 수 있는 다정한 치료자가 되고 싶다는 치과의사 하혜련. 맛있는 샌드위치를 만들어 가까이 있는 사람과 나누어 먹고 싶은 마음처럼 자신의 이야기가 누군가에게 조금이나마 힘이 되길 바라는 마음으로 이 책을 세상에 보낸다.

어릴 적에 서점 주인과 유치원 선생님이 되고 싶었다는 저자는 치과의사가 됐다. 치의대에 입학해서 첫 발치를 하던 날 자신이 선택한 길이 날마다 누군가의 피를 보며 살아야 하는 삶인 걸 알게 됐고 몰래 울었다. 예상대로 치과의사의 삶은 녹록지 않았다. 저자의 감추고 싶은 비밀이 삶을 더 힘들게 만들었을지도 몰랐다. 남들은 부러워하는 의사 가운을 찢고 싶을 때도 많았다. 그러던 중에 집안에 견디기 힘든 일이 일어났다. 모든 걸 포기하고 도망치고 싶을 만큼 고통스러웠지만 날마다 누군가의 고통을 돌보며 치료해야만 했는데……. 살아야겠기에 쓰게 된 이야기가 자신을 더 잘 살고 싶게 만들었다는 이웃집 치과의사의 이토록 가까운 사람, 이토록 가까운 환자, 이토록 가까운 마음 이야기.


한없이 따뜻한 사람만이 들려줄 수 있는 진솔하고 다정한 이야기. 그래서 읽는 내내 우리 마음도 함께 따뜻하게 데워지는 그런 이야기들_글쓰기 모임 윤성희

외롭고 허전한 마음을 토닥여주는 글. 혜련 샘의 따뜻한 에너지를 여럿이 나눌 수 있으면 좋겠어요._북클럽 친구 배재현

평범한 단어로 비범한 위로를 주는 재능을 가진 하혜련 작가님_동료 치과의사 김보람

귀엽고 사랑스러운 종달새와 소리꾼의 영역을 넘나드는 원장님!_간호사 은실

치과의사 작가님, 당신의 글발은 그야말로 최고!_우공책방

여행작가(조송희)
치과의사 하혜련, 자기 상처만큼 환자의 상처를 깊고 또렷하게 들여다볼 줄 아는 사람, 흔들리고 다치면서도 끊임없이 성장하는 그대는 얼마나 경이롭고 아름다운 존재인지……. 그대의 손은 치아를 치료하고 그대의 글은 사람들의 영혼을 치료할 거야. 나의 영원한 주치의!

들어서며

I 이토록 가까운 사람
아말감 사랑 13
이모 4인방 19
엄마와의 데이트 24
환상 속에서 너를 봐 29
운명의 겹줄 두 몫의 삶 41
아빠에게 보내는 음악 47
내 사랑 그녀 곁에 56
진정 눈부신 날 63
깨뜨릴 줄 아는 사람 72
새로운 출발 76

Ⅱ 이토록 가까운 거리
괜찮지 않아요 87
지비가 원장이여? 95
당신과 나의 거리 101
흔들리지 않는데 빼야 하나요 106
엄마가 해도 무서워요 113
가운을 찢어버리고 싶을 때 122
어떻게 쉴까요 129
나의 차트 나의 vip 환자 135
드뷔시의 달빛을 품고서 142
인생 마지막에 남길 가방 안에는 151

Ⅲ 이토록 가까운 마음
‘타임’을 외쳐요 163
피 보는 삶 168
나도 아파서 그래요 173
사랑한다면 178
어떤 손 185
당신 참 예쁘네요 190
서로를 지켜줄 보호자 198
‘리지클럽’을 꿈꾸며 204
종점까지 가보는 겁니다 213

나가며

P. 6
“아, 하세요.” 내가 환자에게 가장 많이 하는 말이다. 아 하는 순간 환자 입안 세계가 내게 열린다. 그만큼 거리가 가까워졌을 때 내가 고쳐야 할 세상이 보인다. “왜 아프죠?”라고 묻는 사람의 고통이 전달된다.

P. 7
글쓰기를 하며 새로운 마음을 찾았다. 쓰는 과정을 통해 변화된 내가 생겼다. ‘일은 내 운명’임을 알았고 치통과 마음 통증은 비슷하며 귀 기울여 살필 때 통증이 완화되리라 믿게 되었다.

P. 7
누구에게나 아무에게도 말하지 못해 싸매야 했던 나름의 속사정이 있다. 제 입속을 환히 먼저 열어 보이기 힘들 만큼 만성이 되어버린 것들

P.7
내가 먼저 다가가 내 이야기들로 당신과의 거리를 좁혀보고 싶었으니까

P.20
일을 지속하기 위해서 얼마나 많은 주변 사람들의 도움이 필요했는지 모른다.

P.20
나는 자주 지쳤고 회의가 들었다. 이렇게까지 하면서 일을 계속하는 게 맞는 건지 자주 묻게 되었다. 내 아이도 제대로 돌보지 못하면서 무슨 큰일을 한다고 하루종일 종종대고 있는 건지, 좌절감이 찾아올 때는 일과 양육 모두에서 실패한 사람처럼 한없이 작아졌다.

P. 28
엄마와 나는 아직 할 이야기가 남아 있다. 언젠가는 해야 할 이야기, 서로 가슴 아플까 봐 말하지 못했던 이야기. 열심히 살지 않으면 견딜 수 없었던 시간의 이야기들을 이제 나누어야 할 때가 왔다는 것을 안다.

P. 49
“아빠, 그런 이야기를 여태 왜 안 하셨어요?”
“아무도 내게 묻는 사람이 없어서 못 했지.”

P. 69
어떤 상황에서도 나를 챙기며 살겠다고, 스스로를 챙기지 못하는 순간에 놓인 사람들의 밥을 사주며 주어진 현실에서 이겨낼 방법을 찾겠다고 다짐한다.

P. 75
이제 내 퇴직금은 없다. 그야말로 꼬불쳐둔 뭉칫돈이 없다. 그렇지만 더 소중한 걸 위해서 덜 소중한 걸 깨뜨릴 줄 아는 사람이 되었다. 처음이 어렵지 그다음 깨는 건 어렵지 않을 것이다. 다만 정말 깨뜨려야 할 걸 깨는 사람이 되고 싶다.

P. 88
평범한 삶엔 평범하게 씹는 삶이 있다. 그가 잃어버린 평범하게 밥 먹는 세상은 적응과 회복을 통해 다시 찾을 수 있어 보였다.
P. 94
늘 괜찮다고 말했던 그는 정말 모든 게 괜찮았던 삶일까. 그 후로도 가끔 생각났다. 그의 태도가 좋았지만 그래도 괜찮지 않다고 말할 수 있으면 좋겠다.

P. 99
할머니는 자기가 아픈 것을 표현할 언어를 기억해내지 못했고 스스로를 꾸몄던 자기 표현 능력을 잃었다.

P. 103
이토록 가까운 거리라니……. 이것이 당신과 내가 만나는 치료실에서의 거리이다. 의사를 신뢰하더라도 가까워진 거리로 한 시간 이상 있는 것은 피로감이 쌓일 수밖에 없다. 환자가 온몸으로 긴장해 다리를 떨면 환자 다리 쪽에서 시작된 진동이 치료하는 내게 곧장 전달된다.

P. 104
환자 역시 마음이 열리지 않는 사람 앞에 누워서 치료받아야 한다면 고역일 것이다. 서로가 주고받는 심리적인 거리가 편안하고 가까울 때 치료가 더 잘될 수 있기에 거리를 좁혀가며 일하려고 노력하지만 환자와의 거리 맞추기는 언제나 어렵다.

P. 105
어딘지 모르게 멀게만 느껴졌던 아빠였어도 아빠가 내 귀를 들여다보는 그 순간만큼은 아빠의 온기를 파주고 싶고 내가 아빠에게 귀를 맡길 수 있었던 것도 서로 믿고 사랑한다는 표현이 아니었을까. 치과의사로서 나도 환자와 그럴 수 있다면 좋겠다.

P. 110
사람은 흔들리는 존재다. 나 역시 일 년 동안 수천 번을, 하루에도 수십 번을 흔들린다. 흔들리는 이유도 다양하다. 큰 것들은 남에게 말할 수 있지만 작고 내밀한 것은 그것에 내가 흔들렸다는 걸 인정하고 싶지 않아서 말도 못 한다. 흔들리는 것은 나이 들고 죽을 때까지 계속되겠지만, 흔들렸던 나를 붙잡아줬던 순간과 대상을 알아가는 중이다.

P. 115
그럴 때에는 치아 치료를 통해 ‘아이들 세계’에 입장하는 기분이다. 아이들은 믿어주는 만큼 보여주고 아이들의 두려움과 욕구를 이해하려고 해주는 만큼 잘 따라온다.

P. 120
어른을 치료하는 세계에 비해 아이들의 세계는 변화가 많고 생명력이 넘치며 가능성이 무궁무진하다.

P. 128
의사로서 부족함을 느낄 때 하얀 가운이 민망하다. 의사면서도 왜 모르느냐, 의사면서도 왜 책임지지 않느냐는 원망을 들을 때 가운을 벗고 자유롭고 싶었다. 상상 속에서 가운을 찢고 버렸다. 하지만 다시 일하려면 가운이 필요했으므로 현실로 돌아와 직원들에게 새 가운을 맞춰 입자고 말했다.

P. 140
당신의 치아를 기억해주는 치과의사가 있다면 그는 당신의 치아와 더불어 당신 존재 전체를 기억해주는 사람이다. 특별한 경우가 아니라면, 치과의사를 잘 바꾸지 않으면 좋겠다. 그 의사가 은퇴하기 전까지 당신을 잘 기억할 수 있는 기회를 주길. 우린 치아를 매개로 서로를 동시에 기억하는 사람이 될 수 있다. 내 인생에서 미완료된 차트보다는 ‘완성해가는 차트’가 더 많이 남기를 바라는 것은 불가능한 일이라도 과한 기대가 아닐 줄 믿는다.

P. 150
소중한 것일수록 너무 가까이 하면 깨진다는 어른들의 말이 맞을 때가 많았으니까. 내 곁에 다가오려던 사람이 깨져선 안 되니까. 그 거리에 서운함을 느껴서도 안 되겠다.

P. 166
저에게 ‘타임’은 의미가 뒤집히는 시간이었어요. 다 쏟아져 텅 비었을 거라 여긴 항아리가 마치 마술에 걸린 것처럼 잃어버린 것과는 다른 것들로 채워져 있었어요.

P. 172
환자처럼 긴장해서 떨고 있는 그때의 내게 가서 귓속말을 해주고 싶다. ‘걱정 마. 잘 뺄 거야. 넌 곧 피 보는 삶을 네 삶으로 받아들이고 금방 익숙해질 거야. 결국 피 보는 삶을 잘 살 거야.“

P. 177
링에 자주 올라갈수록 멍 자국이 많아지는 권투 선수처럼, 일을 하면서 더욱 예민해졌다면 일 때문에 얻는 평화롭지 못한 내 모습을 인정하기로 했다.

P. 184
지금의 내가 앞으로도 크게 바뀔 일은 없을 것 같다. 그러니 읽고 쓰고 사랑하는 수밖에

P. 217
이미 작정한 사람, 끝까지 버틸 사람으로요. 종점까지 가보는 겁니다. 바삐 가는 친구들 버스에 뒤처져도 가끔 다시 만나면서 갈 수 있을 테지요. 몇 번 버스를 탈지 잘 골라 잠깐이라도 떠나봅시다.

P. 223
책을 쓰고 난 뒤에 제가 건진 단어는 ’자부심‘이에요. 망쳐지고 부끄러움으로 가득했던 제 혼돈스러운 바닥을 딛고 올라서는 데는 제 이야기를 소중히 여기는 마음이 제일 필요했어요. 나를 찌르던 것이 어떻게 날 지킬 수 있게 되었는지 말하다보니 제 심장이 막 뛰데요. 감춰야 하는 비밀이 내 힘이 되었고 아무도 모르는 그 경험들 때문에 내 인생을 사랑으로 채웠다고 고백할 수 있었어요.

P. 222
저와 똑같은 일터와 인생은 아니지만 비슷한 울음과 웃음을 가진 사람들을 생각했어요.

P. 222
각자가 가진 고통이 상대에게 쓸모가 되도록 격려하듯 건네면 어떨까요. 샌드위치를 만들어 전반씩 주는 것처럼요.