추가 적립 안내

그는 다시 이야기하고 우리는 그의 목소리를 듣는다.
이것만으로도 우리에겐 기적이며 축복이다.

안드레이 타르콥스키의 다큐멘터리 〈타르콥스키, 기도하는 영혼Andrey Tarkovsky, A Cinema Prayer〉의 대본집이 이다혜 기자의 번역으로 출간된다.
이번 대본집에는 시인 강정과 서윤후의 헌시, 영화 평론가 정성일의 헌정 에세이이자 영화에 대한 해설 〈나는 믿는다, 이전에 본 적이 없는 이 모든 것을〉, 그리고 소설가 정지돈의 추천사가 함께 수록된다. 또한 12월 20일 CGV홍대에서 〈타르콥스키, 기도하는 영혼〉 상영회와 평론가 정성일의 스페셜 GV가 열린다.

대본집 《타르콥스키, 기도하는 영혼》이 특별한 이유는, 단순히 영화의 대사나 나래이션을 번역한 차원을 넘어 타르콥스키가 사랑한 그의 아버지 아르세니 타르콥스키의 시들이 함께 하기 때문이다. 20세기 가장 위대한 러시아 시인 중 한 명인 아르세니 타르콥스키의 시는 타르콥스키의 영화에 지대한 영향을 미쳤으며, 감독의 시적 재능과 예술적 감수성에도 중요한 자양분이었음을 안드레이 타르콥스키 감독 스스로 밝히고 있다.
영화에서 아르세니 타르콥스키의 시는 이전에 단 한번도 공개한 적이 없는 타르콥스키의 육성으로 우리에게 전해진다.
아르세니의 시 〈밝고, 밝은 날〉을 영화의 제 1장으로 구성한 것만으로도 타르콥스키 예술의 뿌리를 알 수 있다. 영화 평론가 정성일의 해설에서는 시 〈밝고, 밝은 날〉이 영화화 될 뻔한 비밀스런 과정들도 소개되며 흥미를 더한다. 그의 해설은 우리가 타르콥스키를 이해하는 데 있어 더욱 내밀한 단서들을 제공할 것이다.

“이 영화를 만들면서 스스로 설정한 목표들이 있었습니다. 그것은 관객들에게 나의 아버지 안드레이 타르코프스키가 가졌던 생각의 기원으로 돌아가게 하고 위대한 예술과 인간 그리고 인생의 멘토와 만날 수 있는 감동을 선사하고 싶었습니다”
_안드레이 A. 타르콥스키

지상에 내려온 천상의 시인이자 기도하는 영혼의 카메라.

수많은 수식어와 정의들이 무색한 그 이름은 영화감독 안드레이 타르콥스키다.
예술에 대해, 영화에 대해, 영혼에 대해, 무엇보다 인간에 대해 이토록 치열하고 성스럽게 고민한 지상의 인간은 없었다. 그저 관객은 그가 필름으로 펼쳐보인 아름다운 풍경에 한없이 슬프고 가련한 존재로 압도당할 뿐이다. 그것은 마치 종말을 앞둔 인류에게 보내진 천상의 시인이 바라본 세계와도 같다.
영화 〈타르콥스키, 기도하는 영혼〉에는 세 명의 타르콥스키가 함께 한다.
이 다큐멘터리의 주인공인 영화감독 안드레이 타르콥스키,
그의 아버지이자 시인 아르세니 타르콥스키,
그리고 영화를 만든 타르콥스키의 아들 안드레이 A. 타르콥스키다.
영혼이 함께하는 듯, 다큐멘터리를 연출한 안드레이 A. 타르콥스키는 아버지 안드레이 타르콥스키의 목소리로 다시 한번 그의 삶과 영화, 예술에 대해 이야기한다.
그는 인류에게 온 기적같은 예술가로서 타르콥스키가 남긴 위대한 정신적 유산들, 그리고 끝내 풀리지 않은 미스터리처럼 아직도 해결해내지 못한 의미와 상징들에 다시 한번 숨결을 불어넣는다.
여전히 유효한 ‘타르콥스키는 영원히 반복되는 시대의 이름’이기 때문이다.

압바스 키아로스타미(영화감독)
타르콥스키의 작품은 내가 본 가장 영적인 영화들이다.

크쥐시토프 키에슬로프스키(영화감독)
타르콥스키는 최근 몇 년간 가장 위대한 감독 중 한 명이다.

장 뤽 고다르(영화감독)
그의 영화를 본다는 것은 기적이다.

정지돈(소설가)
모든 씨네필이 타르콥스키를 말하던 시대가 있었다.
어떤 씨네필도 타르콥스키를 말하지 않는 시대도 있었다.
지금은 타르콥스키를 기억하지 않는 시대다.
타르콥스키의 예술에 대한 헌신과 희생은
요즘 세상과 어울리지 않는다.
그를 기억하는 것만으로도 불가능한 믿음의 영역에
발을 들여놓을 수밖에 없기 때문에 우리는 망각을 선택했다.
하지만 타르콥스키의 시간은 사라지지 않았다.
그의 시간은 물리 법칙 바깥에 있다.
그의 영화가 그런 것처럼,
그의 영화 속 장소들처럼,
거울에 비친 장면들처럼,
그곳에선 시간이 걸음을 멈추고 우리에게 돌아온다.
그리하여 타르콥스키의 믿음은 스크린의 강을 건너 회귀한다.
오로지 불가능한 믿음만이 돌아올 잠재력을 지니므로,
실현되지 않은 요구만이 지속될 수 있으므로.
타르콥스키는 영원히 반복되는 시대의 이름이다.

Chapter 1.. 밝고, 밝은 날… 7
Chapter 2.. 시작 23
Chapter 3.. 안드레이의 수난 37
Chapter 4.. 귀향 55
Chapter 5.. 시간의 거울을 통해 69
Chapter 6.. 미로에서부터 85
Chapter 7.. 〈노스텔지어〉의 기원 105
Chapter 8.. 종말 직전에 119
Epilogue.. 영원회귀 135
헌시 1.. 기도의 정체 .. 강정 145
헌시 2.. 불타는 배우 .. 강정 148
헌시 3.. 잠든 이의 얼굴은 모두 아이 같아서
깨울 수 없는 동안의 기다림 .. 서윤후 151
해설.. 나는 믿는다, 이전에 본 적이 없는 이 모든 것을 .. 정성일 155

재스민 옆에는 돌이,
[아르세니 타르콥스키]
돌 아래에는 보물이,
오솔길엔 아버지가.
밝고, 밝은 오늘,
은빛 포플러나무가 피어나고,
센티폴리아 장미도,
그 뒤에는 덩굴장미가 있네.
그리고 부드러운 희부연 잔디가.
나 다시는 그때처럼
행복한 적 없었네.
나 다시는 그때처럼
행복한 적 없었네.
돌아갈 수 없어라.
말할 수 없네.
은총으로 충만하였던
그 천상의 정원을.
_9~10쪽

어린 시절의 버릇은
예술의 성격을 결정한다.
내게는 아주 기본적인 사실.
아버지는 시인이었다.
그리고 아버지의 시는
내게 큰 영향을 끼쳤다.
시, 러시아 문학, 미술에 대한
아버지의 관점들 역시.
하지만 그것은 일종의
무의식적 의존과 연결이었는데,
나는 그 천성을 분석하거나
평가할 수 없다.
_10~11쪽

바람을 가파르게 가르는
날개처럼,
나를 믿지 말아라.
가엾은 아이야, 나는 거짓말한다.
나는 저주받은 자처럼
달아나려 하나,
이 기이함으로부터
달아날 수 없네.
너는 날개를 움직이지 못하네.
너의 작은 손가락으로
눈꺼풀을 만질 수도 없네.
눈을 떠 바라볼 수도 없네.
_20~21쪽

진정한 시인은,
그가 진실로 시인이라면,
신도가 될 수 없으리라.
어쩌면 이것이야말로
우리가 여러 해 동안 경험한
위기를 설명해주는지도 모른다.
_42쪽

우리는 소설 《솔라리스》에 바탕을 두었으나
솔라리스로의 여행을 제외한
영화를 만들고 싶었다.
그 편이 더 흥미로울 것이었다.
하지만 원작자가 반대했다.
러시아인들은
자연에 강한 애착을 느낀다.
러시아인들은 자신이 자연과
동떨어져 있다고 상상하지 못한다.
자신을 자연의 일부라고 생각한다.
_58쪽

재능 있는 사람이
이렇게나 많은데
러시아에서는
무슨 일이 벌어지고 있다.
문화를 파괴할 수도 있는 무언가가.
정말 그런 일이
벌어질지도 모른다.
하지만…
그렇다고 영혼까지
죽일 수는 없다.
자유의 문제가 있다.
자유란 무엇인가?
_87쪽

삶을 생각하는 사람은
죽음을
두려워하지 않는다.
확신한다.
죽음이 다가온다는 생각에
구토를 느끼지 않고
오히려 때때로 죽음,
죽음에 대한 절망감조차
우리 삶에서 느껴본 적 없는
놀라운 자유를
불러일으킨다는 것을 느낀다.
걸작이란
영혼이 내 옆을 지나면서
하늘 어딘가로 올라가고,
당신 옆을 스치면서
느낄 수 있는
바람의 숨결만
남기는 것일지도 모른다.
_139쪽

타르콥스키의 비밀은 영화 안에 머무르고 있다. 그러므로 우리가 할 수 있는 최선은 서둘러 영화로 돌아가는 것이다. 거기에 유일한 힘, (타르콥스키의 표현을 빌리면) 시적인 힘이 있다. 예술에서 실존이란 예술가가 아니라 작품에 있다. 세상에서 만들어진 작품이 지니는 우주의 질서. 우주 어딘가에 지구와 동일한 행성이 있을 것이다. 행성 두 개, 세 개, 여러 개. 하지만 우주는 단 하나이다. (물론 어떤 바보는 평행우주를 주장하고 나설 것이다. 나는 바보와 말다툼을 할 겨를이 없다.) 작품은 단 하나이다.
_해설159쪽